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Résumé

Sans l'Abrégé d’histoire de la littérature portative (1985)
d’Enrique Vila-Matas, le monde des lettres n’aurait bénéficié
que d’allusions éparses au sujet de la littérature portative.
Cependant, comme aucun des écrivains ayant épousé cette
esthétique « ne savait en quoi elle consistait, bien que cela flit
paradoxalement la condition méme de |'existence de cette sorte
de littérature » (Vila-Matas 1990, 52), cet article n’en propose
pas une synthése. Il présente plutot une observation des
linéaments de ce mouvement littéraire fictif qui en épouse les
principes tout en les reconduisant. En effet, 'herméneutique
propre al’étude des textes littéraires doit étre conséquente avec
le fait qu’une lecture est quelque chose de fluctuant, de subjectif
et d'imaginaire, dépendant de cet objet non moins fluctuant et
imaginaire qu’est le texte. Puisque le lien qui relie le savoir au
texte est ténu, cet article se veut une mise en question du geste
par lequel nous subordonnons habituellement ces deux termes.
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Abstract

Without Enrique Vila-Matas’s A Brief History of Portable
Literature (1985), the world of literature would have had only
scattered allusions to portable literature. However, as none of
the writers to have embraced this eesthetic “knew in what it
consisted, although that was paradoxically the very condition of
existence of that sort of literature” (Vila-Matas 1990, 52, my
translation), this article doesn’t propose a summation of this
fictional literary movement. Rather, it presents an observation
of its lineaments, molding its principles while replicating them.
As a matter of fact, literary hermeneutics must be consistent
with the fact that reading is something fluctuating, subjective,
and imaginary, dependent on this no less fluctuating and
imaginary object that is the text. Because the link binding
knowledge to the text is tenuous, this article aims to question
the act by which we usually subordinate these terms.

Keywords: Enrique Vila-Matas, portable literature, hermeneutics,
fictionality, thinking
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Il y a de nombreuses années, j'ai enseigné les lettres
dans une université du canton de Basel-Stadt. Apres
avoir joui quelques mois de mes priviléges doctoraux,
jai fini par ressentir a quel point le cursus était
ennuyeux et grande la prétention des hommes. J'ai
donc décidé de me faire berger et d’aller vivre en paix

dans les montagnes en compagnie des bétes.

Aujourd’hui, hélas, j’ai acquis la certitude que méme la
majesté des Alpes peut devenir lassante a force d’étre
trop contemplée. C’est pourquoi, entre deux
migrations, il m’arrive parfois de déposer ma houlette
a 'ombre du premier feuillage venu et d’ouvrir un des
petits livres que je traine dans mon bissac. Comme je
I'ai déja professé pendant tout un semestre, il est des
divertissements qui sont des études et des études qui
peuvent étre des divertissements, tout bien considéré.
Aussi, a force de mener mon troupeau d’alpage en
alpage, troquant a I'occasion un peu de laine contre de
nouvelles lectures, j'ai fini par me constituer une
bibliotheque portative digne de ce nom - bibliothéque
dans laquelle, modestement, ce calepin viendra ajouter
sa référence incongrue.

Selon Enrique Vila-Matas, dont 'Abrégé d’histoire de la
littérature portative m’accompagne dans ces hauteurs,
on peut retracer la naissance de ce mouvement
littéraire dans deux scénes survenues a la fin de I'hiver
1924. Soit, la crise de nerfs qu’aurait éprouvée André
Biely, «sur le rocher méme ou Nietzsche avait eu
I'intuition de I’éternel retour » (Vila-Matas 1990, 11) et
la chute de cheval d’Edgar Varese qui, non loin de 13,
« parodiant Apollinaire [...] simulait des préparatifs de
départ a la guerre » (Ibid.).

Il faut bien reconnaitre que sans '’Abrégé d’histoire de
la littérature portative, le monde des lettres n’aurait
bénéficié d’aucune allusion au sujet de la littérature
portative, et je n’aurais peut-étre jamais pu apprécier
les cimes mal définies que j’ai entrepris d’arpenter ici.
Loin de moi 'idée, donc, de vouloir contester les idées
du spécialiste en la matiere.

Je désire en fait rendre a César ce qui est a César : sans
Vila-Matas, la littérature portative n’aurait
vraisemblablement jamais vu le jour. Et jaimerais
souligner que son intuition selon laquelle la boite-en-
valise de Duchamp - ceuvre contenant la reproduction
miniature de ses autres ceuvres - peut étre considérée
comme «l’embléeme de la littérature portative et le
symbole dans lequel se reconnaitraient les premiers
shandys » (Ibid., 12) est un éclair de génie que nul ne
peut sérieusement remettre en question.

Cela étant dit - mon expérience de patre-lecteur me
confere une certaine autorité en la matiére - je crois
qu’il ne sera pas inintéressant de consigner dans ce
petit calepin certaines de mes observations et de
contribuer par ma réflexion a dessiner les linéaments
de la mystérieuse esthétique shandie postulée par
Vila-Matas.

Quand on cherche a considérer un sujet aussi peu
documenté, le commentaire de I'Espagnol selon lequel
« devant un tel feu d’artifice, [...] I'incrédulité du lecteur
augmente a chaque ligne du texte » (Ibid., 107) doit
servir de boussole. En effet, depuis que j’ai commencé
a consigner mes réflexions sur ce sujet, je me rends
compte que penser I'esthétique portative n’est pas de
tout repos. Il m’arrive méme de me demander si ce
n'est pas une activité absolument vaine, tant les
sentiers qui permettent d’y arriver semblent se perdre.

Heureusement, la montagne m’a enseigné que faire un
pas de cOté permet parfois au marcheur de mieux
considérer son cheminement. Je me demande donc si
les considérations de Vila-Matas ne sont pas encore
plus justes que ne le croit leur auteur lorsqu’il affirme,
au crépuscule de ses recherches sur le mouvement
portatif, que «le passé, tout comme I'éclair de
I'insolence, ne consent a se laisser retenir que sous la
forme d’une image qui lance, au moment méme ou elle
s’offre a notre regard, un éclat qui ne reparaitra plus »
(Ibid., 136). En fin de compte, le bref mais flamboyant
feu d’artifice de la littérature portative n’aurait-il pas
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laissé une trace plus durable qu’'on ne le croit dans le
ciel de la réflexion?

Ainsi, pour considérer la possibilité que la littérature
portative n’ait pas été qu'un pétard mal défini, je sens
que je dois m’arréter un instant pres du rocher de
I'éternel retour, comme le fit André Biely en 1924.

*

Dans Ecce homo, Nietzsche confirme que la conception
fondamentale du Zarathoustra remonte a une halte
qu'il fit au mois d’aofit de I'année 1881 « dans la forét
au bord du lac de Silvaplana; prés d'un puissant bloc
dressé comme une pyramide non loin de Surlei »
(Nietzsche 1992, 123). Or, le fait que ce bloc se trouve
«a 6000 pieds au-dela de 'homme et du temps » (Ibid.)
me semble particulierement éloquent, dans la mesure
ou, s'il est impossible de contester historiquement que
les shandys ont formé une « société secrete » (Vila-
Matas 1990, 12, 15, 17, 19, 31, 39, 48, 57, 69, 82..),
cette situation écartée du rocher nietzschéen laisse
plutot croire que la tradition s’est trompée en les
qualifiant de « conspirateurs» (Ibid., 45, 46, 51).
Comment, en effet, imaginer qu'une conspiration - le
terme est sérieux - ait pu naitre dans un endroit aussi
paisible et inentamé que celui décrit par Nietzsche et
revisité par Vila-Matas dans 1'’Abrégé d’histoire de la
littérature portative?

Au contraire, ma désormais longue expérience
pastorale m’a enseigné que pres de tels rochers, I'ame
ne demande pas mieux que le répit et la concorde. Je le
confesse: il m’est méme arrivé, en empruntant
certains cols montagneux, d’oublier mes anciens griefs
et de songer abandonner mes bétes a leur sort pour
rejoindre le troupeau de la race des hommes. De cela,
je ne peux que conclure que c’est par amour de leur
prochain qu’André Biely et Edgar Varese sont
redescendus de l'éternel retour suisse et qu’ils ont
décidé de fonder un groupe avec Marcel Duchamp,
Jacques Rigaut et Walter Benjamin - compagnons « qui
auront permis d’écrire le roman de la société secréte la

plus joyeuse, [..] héros gratuits et délirants de cette
bataille perdue d’avance qu’est la vie, amoureuse de
I'écriture a condition d’en faire la plus drole, mais aussi
la plus radicale des expériences » (Ibid., 17).

*

S’il est une chose que l'on peut retenir de
I'enseignement shandy, c’est que parfois, a force d’étre
trop hautes (ou hautaines), nos réflexions finissent par
mourir a petit feu, étouffées par un tisonnier trop
insistant, sans jamais avoir donné jour a quoi que ce
soit. « Coupons court!» - je me permets de le
rappeler - fut 'un de leurs mots d’ordre. Aussi, ne
pouvant réprimer un relent d’intellectualisme
universitaire et bien conscient du lot de reproches
qu’'on risque de m’adresser, j'aimerais émettre cette
hypothése avecla conviction qu’elle parlera a qui saura
I'entendre : il faut dépenser beaucoup de paroles pour
arriver a dire un peu de choses. Peut-étre le savoir
n'est-il aprés tout qu'un résidu de I'expérience
logorrhéique, et peut-étre n’y a-t-il rien en amont de la
connaissance qu’une intuition rocailleuse en forme de
pyramide?

Quoi qu’il en soit, 'hypothese selon laquelle le
mouvement portatif servirait de couverture a une
conspiration laisse croire que, sur le fond, I'Espagnol
est encore plus dans le vrai qu'il n'y parait. Car,
considéré depuis la perspective d’André Biely et
d’Edgar Varese, force est d’admettre qu’il advient
toujours un moment ou la connaissance ne tient plus
qu’a un fil, tant la matiére que fouille I'esprit est dense,
ou étrange, ou le raisonnement inattendu, etc. Ne sait-
on pas depuis Platon au moins qu’on ne va jamais vers
la lumiere en ligne droite sans courir le risque de
s'aveugler et, malheureusement, de s’aliéner ses
semblables? Qui n’a jamais été pris de vertige, a 6000
pieds d’altitude au-dela des hommes?

Exigeants comme on les connaissait dans leur
ascension vers les sommets, il n'est que trop
vraisemblable que Biely et Varese, en retournant
étourdis et pantois vers leurs futurs compagnons, aient
été pris pour des crabes, et qu'on ait pensé de leur
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démarche diagonale qu’elle couvrait une conspiration
potentielle.

Moi aussi j'aurais été pris de vertigo.

Il est significatif que la société des portatifs ait fait
I'expérience d’'un vacillement intense, quand ses
membres se sont décidés « a aller chercher refuge au
fond de la mer et a renouer avec leur activité créatrice
dans le sous-marin Bahnhof Zoo » (Ibid., 111) - ce qui,
je me permets de le mentionner en passant, n’est pas
autre chose qu’'une ascension inversée des Alpes
grisonnes.

Quelle expérience pélagique ont-ils pu vivre qui
expliquerait I'’hypothése (la plus probable) voulant
« que ce soitla fatigue qui les ait repoussés vers la terre
ferme [..] et une certaine angoisse aussi » (Ibid., 123)?
Difficile de le savoir avec certitude, 'angoisse étant de
ces états par nature indéfinissables et déroutants. Mais
'on sait - c’est une des grandes legons portatives — que
I'indéfinissable est un tremplin vers une ultime
définition. Maxime Decout, un autre de mes
compagnons de montagne, dit d’ailleurs a ce sujet :

Toute enquéte vise a reconnaitre, nommer et
comprendre I'identité d’'une chose, d’un fait,
d’un étre et a compter les qualités épinglées au
nombre de ses propriétés définitionnelles. Elle
cherche a assurer des présences, ou a combler
des absences, a saturer le monde avec des
caractéristiques appréhendables et
appréhendées. De sorte qu’elle n’existe que s’il y
a une faille, une distorsion, un flottement, un
disfonctionnement dans les liens qui unissent
les choses (Decout 2018, 28).

Je commence aussi a comprendre que ce petit calepin
m’aide a rester sensible a ce genre de désaccords entre
I'étre et la pensée; a cette angoisse fondamentale qui
me relie aux portatifs par la conjecture mal définie de
leur philosophie.

Plus j'y pense, plus je crois que ce qu’ont ressenti au
fond de la mer les occupants du submersible Bahnhof
Zoo doit étre entendu comme révélateur d'une
véritable « posture identitaire (ou désidentitaire)
singuliére, consistant a sortir de soi, a n’étre ni comme
tout le monde ni comme personne mais- plus
radicalement -, a n’étre personne » (Grossman 2008,
37, l'auteur souligne). Posture qui, in fine, constitue
«un moyen d’interroger et de mettre a I'épreuve son
propre pouvoir de donner du sens » (Decout 2018, 21),
parce qu'elle rappelle a I'étre pensant que le
mouvement qui I'anime n’est rien d’autre qu’un fondu

graduel vers et depuis toutes choses.

Sans doute les portatifs n’avaient d’autre choix que
d’atteindre l’assise rocheuse de l'océan pour se
confronter a la frontiere vertigineuse qui séparait leur
idéal littéraire de la réalité. Pour ma part, je comprends
tout a fait la valeur heuristique qu'’ils ont pu trouver a
se lancer sans réfléchir sur des chemins tortueux,
quitte a se retrouver les jambes flageolantes et le
souffle coupé par la majesté du paysage. Et je crois du
méme coup qu’il ne peut que s’avérer fertile et
potentiellement fructueux que les conjectures
s’alignent, comme celles de Vila-Matas, sur la posture
portative voulant que, pour se retrouver, il faille
d’abord se perdre.

Cet idéal de la perdition, quand on le réfléchit en
termes shandys, «n’est [d’ailleurs] pas une simple
ligne qui séparerait deux espaces autonomes et
distincts [mais] une “frontiére brumeuse” ou l'on
trouve a qui s’adresser, dans l'usage de la citation
comme mot de passe; une zone frontaliere qui sert
d’échangeur entre les coordonnées du réel et celles de
lalittérature » (Bouju 2010, § 4). C’est qu'il y a toujours
du brouillard, quand on réfléchit en termes shandys. La
voix que I'on croit étre celle de notre raison « se révele
souvent [étre] d’'un niveau fictionnel » (Audet 2013,
23). Moi par exemple, quand je me surprends a méditer
comme une jeune brebis satisfaite apres avoir fini
quelque opuscule portatif, je m’apercois bien qu’en
raison « de son apparition nébuleuse a travers d’autres
figures littéraires » (Audet 2013, 23), ma pensée
m’appartient moins qu’il n'y parait. Perdu dans les
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montagnes d’'un calepin obscur, j'ai la désagréable
impression que mon identité m’échappe, que je ne suis
plus moi-méme autre chose qu'un produit de la
littérature.

On pourrait qualifier d’insignifiant et d’anodin le
séjour sous-marin des portatifs - séjour qui, je le
rappelle, n’a vraisemblablement duré, en tout et pour
tout, que quelques heuresl. J'ose cependant me
demander, quand je pense a ma vie, si ce n'est pas
parce qu’elle semble si diaphane et si fabuleuse que la
plongée du Bahnhof Zoo a quelque chose a nous
enseigner. Aprés tout, n’est-ce pas vrai qu’il faut
parfois faire confiance a la plus improbable, la plus
incongrue des hypothéses pour franchir la distance qui
nous sépare de la connaissance? Les portatifs ne nous
ont-ils pas enseigné que toute entreprise doit se vivre
comme « la plus radicale des expériences » (Vila-Matas
1990, 17)? Et la littérature ne nous a-t-elle pas déja
appris « que nous n’avons pas toujours besoin d’étre
sincéres, rationnels, voire raisonnables, pour penser »
(Decout 2015, 54)?

Je ne m’inquiete donc pas des chimeéres, quand mon
regard se perd dans le paysage et que mon crayon
glisse sur les pages de ce calepin. S'il est une chose que
j’ai apprise pendant toutes ces années, c’est bien que
toute sente conduit toujours quelque part.

Je m’éveille a peine d’'un réve désagréable dans lequel
j'étais de retour sur I'estrade d’une salle de classe en
train de ressasser une these devant une poignée
d’esprits moins haut perchés. Personne - y compris
moi-méme - ne comprenait rien a ce que je professais.
Les paroles sortaient de moi comme de I'eau d’une
outre percée. Pour chasser la frayeur de ce cauchemar,
je crois qu’il me faut étre plus précis quant au paradoxe

voulant que, plus on réfléchit sur un sujet, moins ce
dernier semble clair.

Quelque part dans ce calepin, j’'ai affirmé qu’il ne faut
pas trop tisonner l'dtre de l'esprit pour ne pas en
étouffer les flammes, et plut6ét faire confiance au
crépitement souverain de ses braises. Loin de moi
I'idée d'impliquer que I'esprit critique n’existe pas. Je
suis bien conscient de la nécessité de pouvoir arriver a
des conclusions objectives et valables en temps voulu.

Mais il me semble que sans une certaine maniére de
fluctuer, de laisser du jeu a sa pensée, d’atermoyer
’établissement de ses conclusions ou encore de se
déguiser, on ne peut espérer atteindre de connaissance
véritable - si tant est qu'une telle chose existe. Vila-
Matas lui-méme reconnait que c’est « en [se] détachant
peu a peu de son projet littéraire [qu’il en est] venu a
donner un sens a [son] écriture » (Derain 2010, § 5);
« une écriture du renoncement qui trouve sa nécessité
dans I'absence de nécessité » (Ibid.).

Au fond, la question qui m’anime depuis toutes ces
années est celle de savoir si 'on peut faire confiance a
une pensée titubante - telle l'articulation du projet
shandy - qui nous entraine hors des chemins battus,
tout en sachant qu’elle finira peut-étre par buter sur la
fatalité d’'une roche particulierement imposante. Au
fond, je m’interroge sur le sort de la brebis galeuse.

Pour regagner mes paturages bien-aimés sans arriere-
pensée, je dois mentionner que tout un pan de
I'exégese de ’Abrégé avance que sa composition serait
mise a contribution « pour faire en sorte que le lecteur
soit convaincu de la validité et de I'authenticité des
informations qui lui sont présentées » (Ouellet 2011,
37), mais que, malhonnétement, viendrait un moment
«ou le lecteur [ressentirait] un malaise face a cette
histoire » (Ibid.). On accuse la littérature portative de
produire une ceuvre « qui fait naitre la confusion dans

1]Je reconnais toutefois qu'il est ardu d’en arriver a un compte exact, vu la difficulté de corréler le peu de sources dont nous disposons sur le

sujet.
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I'esprit du lecteur pour le conduire sur le chemin de la
mystification » (Ibid.).

Fidéle a mes principes montagnards, j'admets
volontiers qu'une part de confusion subsiste au sein
des réflexions les plus brillantes et les plus honnétes.
Car méme l'esprit le plus exigeant se leurre s'il croit
pouvoir arriver a circonscrire pleinement I'objet de sa
réflexion - comme je 'ai déja répété, je crois qu’il ne
faut pas s’en faire avec cette part incertaine de notre
esprit qui toujours nous échappe. Moi-méme, apres
toutes ces années a garder les moutons, il m’arrive
encore de courir derriére la harde de mes idées comme
un loup enragé, ne sachant plus si ce qui me pousse
reléve de I'intellect, de I'instinct, ou que sais-je encore?

Toutefois, me fiant a « I'art expéditif de I'abréviation »
(Vila-Matas 1990, 126), j'assume qu’il est parfois
impératif de couper court au doute et d’accepter la
confusion pour ce qu’elle est: une incompréhension
passageére sur le pacage d’une révélation a venir.

Avec le temps, la satisfaction et ’harmonie spirituelle
finissent toujours par regagner la surface - tel le
Bahnhof Zoo aprés avoir atteint le fond obscur de
I'océan. Voila pourquoi, du haut de ma contemplation
alpestre, je dénonce comme une échappatoire
dialectique l'accusation de mystification portée a
I'endroit de la littérature portative.

J'insiste sur le fait qu’il faut rester vigilants face a
I'éventualité que, poussés a bout, nos soupcons
exégétiques finissent par miner les fondements de nos
plus belles architectures théoriques2. Rien n’est en
effet plus nocif que de donner du pouvoir intellectuel a
ses doutes en doutant intellectuellement de ses
pouvoirs. Et qu’est-ce qu’'une mystification, sinon une
manifestation particulierement dubitative du doute?

Je le répete : pour réfléchir, il faut savoir se passer de
la compréhension immédiate et accepter humblement
que le sens nous échappe. Sans doute, il adviendra par
hasard, au détour d'un alpage particulierement
scabreux. La pensée peut treés bien, apres tout, étre

vécue «en tant que réalité immédiate, en tant que
principe spontané d’existence » (Lukacs 2021, 24)
sans que cela implique la conscience de quoi que ce
soit — sans aucune forme de téléologie. N'est-ce pas la
le propre de ce que d’aucuns appellent I'’heuristique?

Je n’arrivais pas a dormir, cette nuit, hanté par une
question : comment peut-on méme se demander a quoi
l'on pense, quand on pense que l'objet du savoir
découle de I'acte de penser? Voila ou I'accusation de
mystification me semble prendre des allures de
charrue mise devant des beeufs.

Pour Dominic Ouellet, tondeur de I'action portative,
cette derniére ne serait rien d’autre qu'un « discours
mensonger qui tend a disparaitre sous l'artifice d'une
narration au ton pseudo-savant qui manipule la réalité
au point de la transformer, en partie, en matériau
purement fictif » (Ouellet 2011, 5). Et ce serait parce
qu’elle mettrait en place «un discours mensonger
présenté comme vrai et accompagné de tous les “a-
cOtés” qui peuvent témoigner de son authenticité »
(Ibid., 6) que la théorie portative serait mystificatrice.

Evidemment, vu sous cet angle, le projet shandy
comporte une forte dose de mauvaise foi. J'aurais donc
tendance a étre d’accord avec Ouellet sur ce point. Pour
le dire franchement, je pense qu’il faut avoir un sacré
culot pour oser manipuler les idées au point de les
transformer en fiction. Malheureusement, s’il est une
vérité indéniable, c’est bien que la race des hommes ne
manque pas de culot - ce qui peut méme en pousser
certains a s’écarter du troupeau.

D’un autre c6té je me demande s’il n’est pas possible
de débrouiller les idées de Ouellet, en les libérant,
comme l'aurait souhaité ce portatif avant I'heure
qu’était Nietzsche, des carcans traditionnels du vrai et
du faux, du bien et du mal, de la réalité et de la fiction.
Je prends donc le parti de dénoncer le préjugé - hélas

2 On pourra bien stir rétorquer que c’est le propre de toute entreprise portative de saper ses propres fondations.
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tenace - sur lequel elles reposent: la possibilité de
tracer une frontiere entre une vraie et une fausse
réflexion.

Avant d’aborder ce point, je me permets de
retranscrire cette citation de Walter Benjamin qui, en
1929, a I'issue de son expérience shandie3, partageait
cette considération qui me semble assez éloquente :
«ilne nous avance arien en effet de souligner, avec des
accents pathétiques ou fanatiques, le c6té énigmatique
des énigmes » (Benjamin 2001, 131).

Sil'on a foi comme moi en ce que dit Maxime Decout,
pour qui «c’est le propre du langage littéraire que
d’étre polysémique comme s’il comportait avec lui, de
maniére presque naturelle, on aurait envie de dire
structurelle, la possibilité de la mauvaise foi » (Decout
2015, 29) et qui avance que « la littérature ne va pas de
soi, que la comprendre comme un gage d’authenticité
ne reléve pas de I'évidence parce que la sincérité y
reste toujours mélée a la falsification, dans une
ambiguité que seule la mauvaise foi permet de
décrire » (Ibid., 10), exiger de la réflexion portative
qu’elle ait un objet extérieur a elle-méme est un
obstacle épistémologique au moins aussi important
que le fait de supposer que nous ne tournons pas
autour du soleil parce que c’est lui que nous voyons
tourner dans le ciel au-dessus de nos tétes.

En particulier considérant une méthodologie de
recherche aussi intégre que celle d’Enrique Vila-Matas
qui reconnait de but en blanc qu’il lui arrive « de parler
avec des citations en croyant étre le propriétaire de
[ses] idées, tout comme il [lui] arrive d’étre persuadé
de citer un auteur alors qu’il n’en est rien » (Derain
2010, § 15) et que c’est « sans compter le phénomene
inverse mais pas contradictoire, ou par ces citations,
d’autres se trouvent a parler a travers [sa] propre

écriture » (Ibid.). Voila pourquoi dénoncer I'entreprise
portative comme un mensonge ou une mystification
me parait revenir au méme que dénoncer le bleu du
ciel, a quelque deux mille métres d’altitude, face a une
inspirante et monumentale pyramide de roc, par une
belle journée du mois d’aofit 1881.

Avant d’arriver au bout de mon petit calepin, j’aimerais
rappeler que - pour qui réfléchit vraiment - « la forme
devient principe générateur du destin » (Lukacs 2021,
25), comme I'a démontré Georg Lukacs, bien qu’il n’ait
jamais été un portatif per se.

En effet, sans la découverte formelle de la littérature
portative par Enrique Vila-Matas, au début des années
quatre-vingt, le destin de Dominic Ouellet aurait-il été
le méme? Et ceux d’André Biely et d’Edgar Varese:
auraient-ils été si significatifs pour nous si Nietzsche
n’avait été frappé par la présence d’un colossal bout de
pierre, quarante-trois ans avant le choc qu'’ils vécurent,
presque simultanément, au flanc de la méme
montagne? Bien siir que non.

Les infimes battements d’ailes de I'éphémeére le plus
minuscule finissent par écorner des troupeaux entiers,
pour peu qu’'on demeure attentif a leurs causalités
internes.

Certains jours I'esprit ne répond tout simplement pas
a ce qui est attendu de lui. Fort heureusement la terre
tournant sur elle-méme revient toujours remettre de
I'ordre dans le mouvement du cosmos. Ce qui détend
passablement mes scrupules a confesser par écrit que,
bien que je la récuse totalement sur le fond, je trouve
malgré tout une immense valeur portative a la théorie
de Dominic Ouellet.

3 En I'absence de consensus avéré sur la dénomination de 'ensemble de principes, pratiques et pensées qui forment le substrat sensible de
I'esprit attribué rétrospectivement au mouvement portatif, j’ai choisi de reconduire le terme shandy employé par Vila-Matas, tout en étant
conscient des reproches que 'on pourra m’adresser. Néanmoins, a sa suite, je fais le pari que « les shandys composent a eux tous le visage
d’un shandy imaginaire, portrait portatif sur les traits duquel on peut lire les faits qui ont configuré sa tragique existence » (Vila-Matas 1990,

131).
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En taxant la philosophie shandie de n’étre que du vent,
que de la poudre jetée aux yeux de lecteurs naifs et
incirconspects, Quellet se trouve en réalité fonder sa
démonstration sur le mensonge méme qu’il dénonce
-augmentant par le fait méme Ila valeur
herméneutique de ce prétendu mensonge. Ce qui
s’avere étre d’'une ironie extrémement portative, il faut
bien en convenir.

Un questionnement trop général sur les phénomeénes
particuliers de I'existence ne peut produire que des
réponses d'un ordre convenu; soit trop vagues soit
trop englobantes. Or, il est un enseignement que I'on
peut tirer du portatif ultime, qui est celui qui cache son
visage « derriere le mur portatif de son livre » (Vila-
Matas 1990, 136). Cet enseignement a a voir avec
I'éblouissante définition de la contemporanéité que
donne Giorgio Agamben dans Qu’est-ce que le
contemporain?,  petit livre que je garde
systématiquement dans la poche de mon gilet:
« contemporain est celui qui regoit en plein visage le
faisceau de ténebres qui provient de son temps »
(Agamben 2008, 22).

Le portatif est donc celui qui a compris que pour
affronter l'existence et les terribles exigences de la
réflexion humaine, une protection oculaire s’avere
nécessaire.

Je n’ai d’autre activité pour meubler ma solitude alpine
que celle de réfléchir avec les bribes du monde qui me
parviennent encore. Voila pourquoi ce mot de Vila-
Matas arrive a m’apaiser: «ne nous leurrons pas:
nous écrivons toujours apres d’autres » (Vila-Matas

2010, 37).

Il ne me semble donc pas vain de prendre en note, sur
la derniére page de mon petit bloc, que, premiérement,
le projet portatif « comme tout poéme, comme tout
roman, courrait toujours le risque d’étre dépourvu de
sens et n’'aurait rien été sans ce risque » (Vila-Matas

1990, 71), et, deuxiemement, qu’'« on n’entrerait pas
dans un livre s’il ne faisait un monde » (Ibid., 136).
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