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Résumé	

Sans	 l’Abrégé	 d’histoire	 de	 la	 littérature	 portative	 (1985)	
d’Enrique	 Vila-Matas,	 le	 monde	 des	 lettres	 n’aurait	 bénéficié	
que	 d’allusions	 éparses	 au	 sujet	 de	 la	 littérature	 portative.	
Cependant,	 comme	 aucun	 des	 écrivains	 ayant	 épousé	 cette	
esthétique	«	ne	savait	en	quoi	elle	consistait,	bien	que	cela	fût	
paradoxalement	la	condition	même	de	l’existence	de	cette	sorte	
de	littérature	»	(Vila-Matas	1990,	52),	cet	article	n’en	propose	
pas	 une	 synthèse.	 Il	 présente	 plutôt	 une	 observation	 des	
linéaments	de	ce	mouvement	littéraire	fictif	qui	en	épouse	les	
principes	 tout	 en	 les	 reconduisant.	 En	 effet,	 l’herméneutique	
propre	à	l’étude	des	textes	littéraires	doit	être	conséquente	avec	
le	fait	qu’une	lecture	est	quelque	chose	de	fluctuant,	de	subjectif	
et	d’imaginaire,	dépendant	de	cet	objet	non	moins	fluctuant	et	
imaginaire	qu’est	le	texte.	Puisque	le	lien	qui	relie	le	savoir	au	
texte	est	ténu,	cet	article	se	veut	une	mise	en	question	du	geste	
par	lequel	nous	subordonnons	habituellement	ces	deux	termes.	

Abstract	

Without	 Enrique	 Vila-Matas’s	 A	 Brief	 History	 of	 Portable	
Literature	(1985),	the	world	of	literature	would	have	had	only	
scattered	allusions	to	portable	literature.	However,	as	none	of	
the	writers	 to	 have	 embraced	 this	æsthetic	 “knew	 in	what	 it	
consisted,	although	that	was	paradoxically	the	very	condition	of	
existence	 of	 that	 sort	 of	 literature”	 (Vila-Matas	 1990,	 52,	my	
translation),	 this	 article	 doesn’t	 propose	 a	 summation	 of	 this	
fictional	literary	movement.	Rather,	it	presents	an	observation	
of	its	lineaments,	molding	its	principles	while	replicating	them.	
As	 a	matter	 of	 fact,	 literary	 hermeneutics	must	 be	 consistent	
with	the	fact	that	reading	is	something	fluctuating,	subjective,	
and	 imaginary,	 dependent	 on	 this	 no	 less	 fluctuating	 and	
imaginary	 object	 that	 is	 the	 text.	 Because	 the	 link	 binding	
knowledge	to	the	text	is	tenuous,	this	article	aims	to	question	
the	act	by	which	we	usually	subordinate	these	terms.	
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Il	 y	a	de	nombreuses	années,	 j’ai	 enseigné	 les	 lettres	
dans	 une	 université	 du	 canton	 de	Basel-Stadt.	 Après	
avoir	joui	quelques	mois	de	mes	privilèges	doctoraux,	
j’ai	 fini	 par	 ressentir	 à	 quel	 point	 le	 cursus	 était	
ennuyeux	 et	 grande	 la	 prétention	 des	 hommes.	 J’ai	
donc	décidé	de	me	faire	berger	et	d’aller	vivre	en	paix	
dans	les	montagnes	en	compagnie	des	bêtes.		

Aujourd’hui,	hélas,	j’ai	acquis	la	certitude	que	même	la	
majesté	des	Alpes	peut	devenir	lassante	à	force	d’être	
trop	 contemplée.	 C’est	 pourquoi,	 entre	 deux	
migrations,	il	m’arrive	parfois	de	déposer	ma	houlette	
à	l’ombre	du	premier	feuillage	venu	et	d’ouvrir	un	des	
petits	livres	que	je	traîne	dans	mon	bissac.	Comme	je	
l’ai	déjà	professé	pendant	tout	un	semestre,	il	est	des	
divertissements	qui	sont	des	études	et	des	études	qui	
peuvent	être	des	divertissements,	tout	bien	considéré.	
Aussi,	 à	 force	 de	 mener	 mon	 troupeau	 d’alpage	 en	
alpage,	troquant	à	l’occasion	un	peu	de	laine	contre	de	
nouvelles	 lectures,	 j’ai	 fini	 par	 me	 constituer	 une	
bibliothèque	portative	digne	de	ce	nom	–	bibliothèque	
dans	laquelle,	modestement,	ce	calepin	viendra	ajouter	
sa	référence	incongrue.	

*	

Selon	Enrique	Vila-Matas,	dont	l’Abrégé	d’histoire	de	la	
littérature	portative	m’accompagne	dans	ces	hauteurs,	
on	 peut	 retracer	 la	 naissance	 de	 ce	 mouvement	
littéraire	dans	deux	scènes	survenues	à	la	fin	de	l’hiver	
1924.	Soit,	la	crise	de	nerfs	qu’aurait	éprouvée	André	
Biely,	 «	sur	 le	 rocher	 même	 où	 Nietzsche	 avait	 eu	
l’intuition	de	l’éternel	retour	»	(Vila-Matas	1990,	11)	et	
la	chute	de	cheval	d’Edgar	Varèse	qui,	non	loin	de	là,	
«	parodiant	Apollinaire	[...]	simulait	des	préparatifs	de	
départ	à	la	guerre	»	(Ibid.).	

Il	faut	bien	reconnaître	que	sans	l’Abrégé	d’histoire	de	
la	 littérature	 portative,	 le	monde	 des	 lettres	 n’aurait	
bénéficié	 d’aucune	 allusion	 au	 sujet	 de	 la	 littérature	
portative,	et	je	n’aurais	peut-être	jamais	pu	apprécier	
les	cimes	mal	définies	que	j’ai	entrepris	d’arpenter	ici.	
Loin	de	moi	l’idée,	donc,	de	vouloir	contester	les	idées	
du	spécialiste	en	la	matière.		

Je	désire	en	fait	rendre	à	César	ce	qui	est	à	César	:	sans	
Vila-Matas,	 la	 littérature	 portative	 n’aurait	
vraisemblablement	 jamais	 vu	 le	 jour.	 Et	 j’aimerais	
souligner	que	son	intuition	selon	laquelle	la	boîte-en-
valise	de	Duchamp	–	œuvre	contenant	la	reproduction	
miniature	de	ses	autres	œuvres	–	peut	être	considérée	
comme	 «	l’emblème	 de	 la	 littérature	 portative	 et	 le	
symbole	 dans	 lequel	 se	 reconnaîtraient	 les	 premiers	
shandys	»	(Ibid.,	12)	est	un	éclair	de	génie	que	nul	ne	
peut	sérieusement	remettre	en	question.		

Cela	 étant	 dit	–	mon	 expérience	 de	 pâtre-lecteur	me	
confère	une	certaine	autorité	en	 la	matière	–	 je	 crois	
qu’il	 ne	 sera	 pas	 inintéressant	 de	 consigner	 dans	 ce	
petit	 calepin	 certaines	 de	 mes	 observations	 et	 de	
contribuer	par	ma	réflexion	à	dessiner	les	linéaments	
de	 la	 mystérieuse	 esthétique	 shandie	 postulée	 par	
Vila-Matas.	

*	

Quand	 on	 cherche	 à	 considérer	 un	 sujet	 aussi	 peu	
documenté,	le	commentaire	de	l’Espagnol	selon	lequel	
«	devant	un	tel	feu	d’artifice,	[...]	l’incrédulité	du	lecteur	
augmente	 à	 chaque	 ligne	 du	 texte	»	 (Ibid.,	 107)	 doit	
servir	de	boussole.	En	effet,	depuis	que	j’ai	commencé	
à	 consigner	mes	 réflexions	 sur	 ce	 sujet,	 je	me	 rends	
compte	que	penser	l’esthétique	portative	n’est	pas	de	
tout	 repos.	 Il	 m’arrive	même	 de	me	 demander	 si	 ce	
n’est	 pas	 une	 activité	 absolument	 vaine,	 tant	 les	
sentiers	qui	permettent	d’y	arriver	semblent	se	perdre.	

Heureusement,	la	montagne	m’a	enseigné	que	faire	un	
pas	 de	 côté	 permet	 parfois	 au	 marcheur	 de	 mieux	
considérer	son	cheminement.	Je	me	demande	donc	si	
les	 considérations	 de	 Vila-Matas	 ne	 sont	 pas	 encore	
plus	justes	que	ne	le	croit	leur	auteur	lorsqu’il	affirme,	
au	 crépuscule	 de	 ses	 recherches	 sur	 le	 mouvement	
portatif,	 que	 «	le	 passé,	 tout	 comme	 l’éclair	 de	
l’insolence,	ne	consent	à	se	laisser	retenir	que	sous	la	
forme	d’une	image	qui	lance,	au	moment	même	où	elle	
s’offre	à	notre	regard,	un	éclat	qui	ne	reparaîtra	plus	»	
(Ibid.,	136).	En	fin	de	compte,	le	bref	mais	flamboyant	
feu	d’artifice	de	la	littérature	portative	n’aurait-il	pas	
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laissé	une	trace	plus	durable	qu’on	ne	le	croit	dans	le	
ciel	de	la	réflexion?	

Ainsi,	pour	considérer	la	possibilité	que	la	 littérature	
portative	n’ait	pas	été	qu’un	pétard	mal	défini,	je	sens	
que	 je	 dois	 m’arrêter	 un	 instant	 près	 du	 rocher	 de	
l’éternel	retour,	comme	le	fit	André	Biely	en	1924.	

*	

Dans	Ecce	homo,	Nietzsche	confirme	que	la	conception	
fondamentale	 du	 Zarathoustra	 remonte	 à	 une	 halte	
qu’il	fit	au	mois	d’août	de	l’année	1881	«	dans	la	forêt	
au	bord	du	lac	de	Silvaplana;	près	d’un	puissant	bloc	
dressé	 comme	 une	 pyramide	 non	 loin	 de	 Surlei	»	
(Nietzsche	1992,	123).	Or,	le	fait	que	ce	bloc	se	trouve	
«	à	6000	pieds	au-delà	de	l’homme	et	du	temps	»	(Ibid.)	
me	semble	particulièrement	éloquent,	dans	la	mesure	
où,	s’il	est	impossible	de	contester	historiquement	que	
les	 shandys	 ont	 formé	 une	 «	société	 secrète	»	 (Vila-
Matas	 1990,	 12,	 15,	 17,	 19,	 31,	 39,	 48,	 57,	 69,	 82...),	
cette	 situation	 écartée	 du	 rocher	 nietzschéen	 laisse	
plutôt	 croire	 que	 la	 tradition	 s’est	 trompée	 en	 les	
qualifiant	 de	 «	conspirateurs	»	 (Ibid.,	 45,	 46,	 51).	
Comment,	en	effet,	 imaginer	qu’une	conspiration	–	 le	
terme	est	sérieux	–	ait	pu	naître	dans	un	endroit	aussi	
paisible	et	inentamé	que	celui	décrit	par	Nietzsche	et	
revisité	 par	 Vila-Matas	 dans	 l’Abrégé	 d’histoire	 de	 la	
littérature	portative?	

	

Au	 contraire,	 ma	 désormais	 longue	 expérience	
pastorale	m’a	enseigné	que	près	de	tels	rochers,	l’âme	
ne	demande	pas	mieux	que	le	répit	et	la	concorde.	Je	le	
confesse	:	 il	 m’est	 même	 arrivé,	 en	 empruntant	
certains	cols	montagneux,	d’oublier	mes	anciens	griefs	
et	 de	 songer	 abandonner	mes	bêtes	 à	 leur	 sort	pour	
rejoindre	le	troupeau	de	la	race	des	hommes.	De	cela,	
je	ne	peux	que	 conclure	que	 c’est	par	amour	de	 leur	
prochain	 qu’André	 Biely	 et	 Edgar	 Varèse	 sont	
redescendus	 de	 l’éternel	 retour	 suisse	 et	 qu’ils	 ont	
décidé	 de	 fonder	 un	 groupe	 avec	 Marcel	 Duchamp,	
Jacques	Rigaut	et	Walter	Benjamin	–	compagnons	«	qui	
auront	permis	d’écrire	le	roman	de	la	société	secrète	la	

plus	 joyeuse,	 [...]	 héros	 gratuits	 et	 délirants	 de	 cette	
bataille	 perdue	 d’avance	 qu’est	 la	 vie,	 amoureuse	 de	
l’écriture	à	condition	d’en	faire	la	plus	drôle,	mais	aussi	
la	plus	radicale	des	expériences	»	(Ibid.,	17).	

*	

S’il	 est	 une	 chose	 que	 l’on	 peut	 retenir	 de	
l’enseignement	shandy,	c’est	que	parfois,	à	force	d’être	
trop	hautes	(ou	hautaines),	nos	réflexions	finissent	par	
mourir	 à	 petit	 feu,	 étouffées	 par	 un	 tisonnier	 trop	
insistant,	 sans	 jamais	avoir	donné	 jour	à	quoi	que	ce	
soit.	 «	Coupons	 court!	»	–	 je	 me	 permets	 de	 le	
rappeler	–	 fut	 l’un	 de	 leurs	 mots	 d’ordre.	 Aussi,	 ne	
pouvant	 réprimer	 un	 relent	 d’intellectualisme	
universitaire	 et	 bien	 conscient	 du	 lot	 de	 reproches	
qu’on	 risque	 de	m’adresser,	 j’aimerais	 émettre	 cette	
hypothèse	avec	la	conviction	qu’elle	parlera	à	qui	saura	
l’entendre	:	il	faut	dépenser	beaucoup	de	paroles	pour	
arriver	 à	 dire	 un	 peu	 de	 choses.	 Peut-être	 le	 savoir	
n’est-il	 après	 tout	 qu’un	 résidu	 de	 l’expérience	
logorrhéique,	et	peut-être	n’y	a-t-il	rien	en	amont	de	la	
connaissance	qu’une	intuition	rocailleuse	en	forme	de	
pyramide?	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 le	
mouvement	 portatif	 servirait	 de	 couverture	 à	 une	
conspiration	 laisse	croire	que,	sur	 le	 fond,	 l’Espagnol	
est	 encore	 plus	 dans	 le	 vrai	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Car,	
considéré	 depuis	 la	 perspective	 d’André	 Biely	 et	
d’Edgar	 Varèse,	 force	 est	 d’admettre	 qu’il	 advient	
toujours	un	moment	où	la	connaissance	ne	tient	plus	
qu’à	un	fil,	tant	la	matière	que	fouille	l’esprit	est	dense,	
ou	étrange,	ou	le	raisonnement	inattendu,	etc.	Ne	sait-
on	pas	depuis	Platon	au	moins	qu’on	ne	va	jamais	vers	
la	 lumière	 en	 ligne	 droite	 sans	 courir	 le	 risque	 de	
s’aveugler	 et,	 malheureusement,	 de	 s’aliéner	 ses	
semblables?	Qui	n’a	jamais	été	pris	de	vertige,	à	6000	
pieds	d’altitude	au-delà	des	hommes?	

Exigeants	 comme	 on	 les	 connaissait	 dans	 leur	
ascension	 vers	 les	 sommets,	 il	 n’est	 que	 trop	
vraisemblable	 que	 Biely	 et	 Varèse,	 en	 retournant	
étourdis	et	pantois	vers	leurs	futurs	compagnons,	aient	
été	 pris	 pour	 des	 crabes,	 et	 qu’on	 ait	 pensé	 de	 leur	
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démarche	diagonale	qu’elle	couvrait	une	conspiration	
potentielle.	

Moi	aussi	j’aurais	été	pris	de	vertigo.	

*	

Il	 est	 significatif	 que	 la	 société	 des	 portatifs	 ait	 fait	
l’expérience	 d’un	 vacillement	 intense,	 quand	 ses	
membres	se	sont	décidés	«	à	aller	chercher	refuge	au	
fond	de	la	mer	et	à	renouer	avec	leur	activité	créatrice	
dans	le	sous-marin	Bahnhof	Zoo	»	(Ibid.,	111)	–	ce	qui,	
je	me	permets	de	le	mentionner	en	passant,	n’est	pas	
autre	 chose	 qu’une	 ascension	 inversée	 des	 Alpes	
grisonnes.	

Quelle	 expérience	 pélagique	 ont-ils	 pu	 vivre	 qui	
expliquerait	 l’hypothèse	 (la	 plus	 probable)	 voulant	
«	que	ce	soit	la	fatigue	qui	les	ait	repoussés	vers	la	terre	
ferme	[...]	et	une	certaine	angoisse	aussi	»	(Ibid.,	123)?	
Difficile	de	le	savoir	avec	certitude,	l’angoisse	étant	de	
ces	états	par	nature	indéfinissables	et	déroutants.	Mais	
l’on	sait	–	c’est	une	des	grandes	leçons	portatives	–	que	
l’indéfinissable	 est	 un	 tremplin	 vers	 une	 ultime	
définition.	 Maxime	 Decout,	 un	 autre	 de	 mes	
compagnons	de	montagne,	dit	d’ailleurs	à	ce	sujet	:	

Toute	enquête	vise	à	reconnaître,	nommer	et	
comprendre	l’identité	d’une	chose,	d’un	fait,	
d’un	être	et	à	compter	les	qualités	épinglées	au	
nombre	de	ses	propriétés	définitionnelles.	Elle	
cherche	à	assurer	des	présences,	ou	à	combler	
des	absences,	à	saturer	le	monde	avec	des	
caractéristiques	appréhendables	et	
appréhendées.	De	sorte	qu’elle	n’existe	que	s’il	y	
a	une	faille,	une	distorsion,	un	flottement,	un	
disfonctionnement	dans	les	liens	qui	unissent	
les	choses	(Decout	2018,	28).	

Je	commence	aussi	à	comprendre	que	ce	petit	calepin	
m’aide	à	rester	sensible	à	ce	genre	de	désaccords	entre	
l’être	et	 la	pensée;	à	cette	angoisse	fondamentale	qui	
me	relie	aux	portatifs	par	la	conjecture	mal	définie	de	
leur	philosophie.	

*	

Plus	 j’y	pense,	plus	 je	crois	que	ce	qu’ont	ressenti	au	
fond	de	la	mer	les	occupants	du	submersible	Bahnhof	
Zoo	 doit	 être	 entendu	 comme	 révélateur	 d’une	
véritable	 «	posture	 identitaire	 (ou	 désidentitaire)	
singulière,	consistant	à	sortir	de	soi,	à	n’être	ni	comme	
tout	 le	 monde	 ni	 comme	 personne	 mais	–	 plus	
radicalement	–,	 à	 n’être	 personne	»	 (Grossman	 2008,	
37,	 l’auteur	 souligne).	 Posture	 qui,	 in	 fine,	 constitue	
«	un	moyen	d’interroger	et	de	mettre	à	l’épreuve	son	
propre	pouvoir	de	donner	du	sens	»	(Decout	2018,	21),	
parce	 qu’elle	 rappelle	 à	 l’être	 pensant	 que	 le	
mouvement	qui	l’anime	n’est	rien	d’autre	qu’un	fondu	
graduel	vers	et	depuis	toutes	choses.	

Sans	 doute	 les	 portatifs	 n’avaient	 d’autre	 choix	 que	
d’atteindre	 l’assise	 rocheuse	 de	 l’océan	 pour	 se	
confronter	à	la	frontière	vertigineuse	qui	séparait	leur	
idéal	littéraire	de	la	réalité.	Pour	ma	part,	je	comprends	
tout	à	fait	la	valeur	heuristique	qu’ils	ont	pu	trouver	à	
se	 lancer	 sans	 réfléchir	 sur	 des	 chemins	 tortueux,	
quitte	 à	 se	 retrouver	 les	 jambes	 flageolantes	 et	 le	
souffle	coupé	par	la	majesté	du	paysage.	Et	je	crois	du	
même	 coup	 qu’il	 ne	 peut	 que	 s’avérer	 fertile	 et	
potentiellement	 fructueux	 que	 les	 conjectures	
s’alignent,	comme	celles	de	Vila-Matas,	sur	la	posture	
portative	 voulant	 que,	 pour	 se	 retrouver,	 il	 faille	
d’abord	se	perdre.	

Cet	 idéal	 de	 la	 perdition,	 quand	 on	 le	 réfléchit	 en	
termes	 shandys,	 «	n’est	 [d’ailleurs]	 pas	 une	 simple	
ligne	 qui	 séparerait	 deux	 espaces	 autonomes	 et	
distincts	[mais]	 une	 “frontière	 brumeuse”	 où	 l’on	
trouve	 à	 qui	 s’adresser,	 dans	 l’usage	 de	 la	 citation	
comme	 mot	 de	 passe;	 une	 zone	 frontalière	 qui	 sert	
d’échangeur	entre	les	coordonnées	du	réel	et	celles	de	
la	littérature	»	(Bouju	2010,	§	4).	C’est	qu’il	y	a	toujours	
du	brouillard,	quand	on	réfléchit	en	termes	shandys.	La	
voix	que	l’on	croit	être	celle	de	notre	raison	«	se	révèle	
souvent	 [être]	 d’un	 niveau	 fictionnel	»	 (Audet	 2013,	
23).	Moi	par	exemple,	quand	je	me	surprends	à	méditer	
comme	 une	 jeune	 brebis	 satisfaite	 après	 avoir	 fini	
quelque	 opuscule	 portatif,	 je	 m’aperçois	 bien	 qu’en	
raison	«	de	son	apparition	nébuleuse	à	travers	d’autres	
figures	 littéraires	»	 (Audet	 2013,	 23),	 ma	 pensée	
m’appartient	 moins	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Perdu	 dans	 les	
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montagnes	 d’un	 calepin	 obscur,	 j’ai	 la	 désagréable	
impression	que	mon	identité	m’échappe,	que	je	ne	suis	
plus	 moi-même	 autre	 chose	 qu’un	 produit	 de	 la	
littérature.	

*	

On	 pourrait	 qualifier	 d’insignifiant	 et	 d’anodin	 le	
séjour	 sous-marin	 des	 portatifs	–	 séjour	 qui,	 je	 le	
rappelle,	n’a	vraisemblablement	duré,	en	tout	et	pour	
tout,	 que	 quelques	 heures1.	 J’ose	 cependant	 me	
demander,	 quand	 je	 pense	 à	 ma	 vie,	 si	 ce	 n’est	 pas	
parce	qu’elle	semble	si	diaphane	et	si	fabuleuse	que	la	
plongée	 du	 Bahnhof	 Zoo	 a	 quelque	 chose	 à	 nous	
enseigner.	 Après	 tout,	 n’est-ce	 pas	 vrai	 qu’il	 faut	
parfois	 faire	 confiance	 à	 la	 plus	 improbable,	 la	 plus	
incongrue	des	hypothèses	pour	franchir	la	distance	qui	
nous	sépare	de	la	connaissance?	Les	portatifs	ne	nous	
ont-ils	pas	enseigné	que	toute	entreprise	doit	se	vivre	
comme	«	la	plus	radicale	des	expériences	»	(Vila-Matas	
1990,	 17)?	 Et	 la	 littérature	 ne	 nous	 a-t-elle	 pas	 déjà	
appris	«	que	nous	n’avons	pas	toujours	besoin	d’être	
sincères,	rationnels,	voire	raisonnables,	pour	penser	»	
(Decout	2015,	54)?	

Je	 ne	m’inquiète	 donc	 pas	 des	 chimères,	 quand	mon	
regard	 se	 perd	 dans	 le	 paysage	 et	 que	 mon	 crayon	
glisse	sur	les	pages	de	ce	calepin.	S’il	est	une	chose	que	
j’ai	apprise	pendant	toutes	ces	années,	c’est	bien	que	
toute	sente	conduit	toujours	quelque	part.	

*	

Je	m’éveille	à	peine	d’un	rêve	désagréable	dans	lequel	
j’étais	de	retour	sur	l’estrade	d’une	salle	de	classe	en	
train	 de	 ressasser	 une	 thèse	 devant	 une	 poignée	
d’esprits	 moins	 haut	 perchés.	 Personne	 –	 y	 compris	
moi-même	–	ne	comprenait	rien	à	ce	que	je	professais.	
Les	 paroles	 sortaient	 de	 moi	 comme	 de	 l’eau	 d’une	
outre	percée.	Pour	chasser	la	frayeur	de	ce	cauchemar,	
je	crois	qu’il	me	faut	être	plus	précis	quant	au	paradoxe	

	
1	Je	reconnais	toutefois	qu’il	est	ardu	d’en	arriver	à	un	compte	exact,	vu	la	difficulté	de	corréler	le	peu	de	sources	dont	nous	disposons	sur	le	
sujet.	

voulant	 que,	 plus	 on	 réfléchit	 sur	 un	 sujet,	moins	 ce	
dernier	semble	clair.	

Quelque	part	dans	ce	calepin,	j’ai	affirmé	qu’il	ne	faut	
pas	 trop	 tisonner	 l’âtre	 de	 l’esprit	 pour	 ne	 pas	 en	
étouffer	 les	 flammes,	 et	 plutôt	 faire	 confiance	 au	
crépitement	 souverain	 de	 ses	 braises.	 Loin	 de	 moi	
l’idée	d’impliquer	que	l’esprit	critique	n’existe	pas.	 Je	
suis	bien	conscient	de	la	nécessité	de	pouvoir	arriver	à	
des	conclusions	objectives	et	valables	en	temps	voulu.		

Mais	 il	me	semble	que	sans	une	certaine	manière	de	
fluctuer,	 de	 laisser	 du	 jeu	 à	 sa	 pensée,	 d’atermoyer	
l’établissement	 de	 ses	 conclusions	 ou	 encore	 de	 se	
déguiser,	on	ne	peut	espérer	atteindre	de	connaissance	
véritable	–	 si	 tant	 est	 qu’une	 telle	 chose	 existe.	 Vila-
Matas	lui-même	reconnaît	que	c’est	«	en	[se]	détachant	
peu	à	peu	de	son	projet	littéraire	[qu’il	en	est]	venu	à	
donner	un	sens	à	[son]	écriture	»	(Derain	2010,	§	5);	
«	une	écriture	du	renoncement	qui	trouve	sa	nécessité	
dans	l’absence	de	nécessité	»	(Ibid.).	

*	

Au	 fond,	 la	 question	 qui	 m’anime	 depuis	 toutes	 ces	
années	est	celle	de	savoir	si	l’on	peut	faire	confiance	à	
une	 pensée	titubante	–	 telle	 l’articulation	 du	 projet	
shandy	–	qui	nous	entraine	hors	des	 chemins	battus,	
tout	en	sachant	qu’elle	finira	peut-être	par	buter	sur	la	
fatalité	 d’une	 roche	 particulièrement	 imposante.	 Au	
fond,	je	m’interroge	sur	le	sort	de	la	brebis	galeuse.	

Pour	regagner	mes	pâturages	bien-aimés	sans	arrière-
pensée,	 je	 dois	 mentionner	 que	 tout	 un	 pan	 de	
l’exégèse	de	l’Abrégé	avance	que	sa	composition	serait	
mise	à	contribution	«	pour	faire	en	sorte	que	le	lecteur	
soit	 convaincu	 de	 la	 validité	 et	 de	 l’authenticité	 des	
informations	qui	 lui	 sont	présentées	»	 (Ouellet	2011,	
37),	mais	que,	malhonnêtement,	viendrait	un	moment	
«	où	 le	 lecteur	 [ressentirait]	 un	 malaise	 face	 à	 cette	
histoire	»	(Ibid.).	On	accuse	la	littérature	portative	de	
produire	une	œuvre	«	qui	fait	naître	la	confusion	dans	
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l’esprit	du	lecteur	pour	le	conduire	sur	le	chemin	de	la	
mystification	»	(Ibid.).	

Fidèle	 à	 mes	 principes	 montagnards,	 j’admets	
volontiers	 qu’une	 part	 de	 confusion	 subsiste	 au	 sein	
des	réflexions	les	plus	brillantes	et	les	plus	honnêtes.	
Car	même	 l’esprit	 le	plus	exigeant	 se	 leurre	 s’il	 croit	
pouvoir	arriver	à	circonscrire	pleinement	l’objet	de	sa	
réflexion	–	comme	 je	 l’ai	déjà	répété,	 je	crois	qu’il	ne	
faut	pas	s’en	faire	avec	cette	part	 incertaine	de	notre	
esprit	 qui	 toujours	 nous	 échappe.	 Moi-même,	 après	
toutes	 ces	 années	 à	 garder	 les	 moutons,	 il	 m’arrive	
encore	de	courir	derrière	la	harde	de	mes	idées	comme	
un	 loup	 enragé,	 ne	 sachant	plus	 si	 ce	qui	me	pousse	
relève	de	l’intellect,	de	l’instinct,	ou	que	sais-je	encore?	

Toutefois,	me	fiant	à	«	l’art	expéditif	de	l’abréviation	»	
(Vila-Matas	 1990,	 126),	 j’assume	 qu’il	 est	 parfois	
impératif	 de	 couper	 court	 au	 doute	 et	 d’accepter	 la	
confusion	 pour	 ce	 qu’elle	 est	:	 une	 incompréhension	
passagère	sur	le	pacage	d’une	révélation	à	venir.	

Avec	le	temps,	la	satisfaction	et	l’harmonie	spirituelle	
finissent	 toujours	 par	 regagner	 la	 surface	–	 tel	 le	
Bahnhof	 Zoo	 après	 avoir	 atteint	 le	 fond	 obscur	 de	
l’océan.	Voilà	pourquoi,	du	haut	de	ma	contemplation	
alpestre,	 je	 dénonce	 comme	 une	 échappatoire	
dialectique	 l’accusation	 de	 mystification	 portée	 à	
l’endroit	de	la	littérature	portative.	

J’insiste	sur	 le	 fait	 qu’il	 faut	 rester	 vigilants	 face	 à	
l’éventualité	 que,	 poussés	 à	 bout,	 nos	 soupçons	
exégétiques	finissent	par	miner	les	fondements	de	nos	
plus	 belles	 architectures	 théoriques2.	 Rien	 n’est	 en	
effet	plus	nocif	que	de	donner	du	pouvoir	intellectuel	à	
ses	 doutes	 en	 doutant	 intellectuellement	 de	 ses	
pouvoirs.	Et	qu’est-ce	qu’une	mystification,	sinon	une	
manifestation	particulièrement	dubitative	du	doute?	

Je	le	répète	:	pour	réfléchir,	il	faut	savoir	se	passer	de	
la	compréhension	immédiate	et	accepter	humblement	
que	le	sens	nous	échappe.	Sans	doute,	il	adviendra	par	
hasard,	 au	 détour	 d’un	 alpage	 particulièrement	
scabreux.	 La	 pensée	 peut	 très	 bien,	 après	 tout,	 être	

	
2	On	pourra	bien	sûr	rétorquer	que	c’est	le	propre	de	toute	entreprise	portative	de	saper	ses	propres	fondations.	

vécue	 «	en	 tant	 que	 réalité	 immédiate,	 en	 tant	 que	
principe	 spontané	 d’existence	»	 (Lukács	 2021,	 24)	
sans	 que	 cela	 implique	 la	 conscience	 de	 quoi	 que	 ce	
soit	–	sans	aucune	forme	de	téléologie.	N’est-ce	pas	là	
le	propre	de	ce	que	d’aucuns	appellent	l’heuristique?	

*	

Je	 n’arrivais	 pas	 à	 dormir,	 cette	 nuit,	 hanté	 par	 une	
question	:	comment	peut-on	même	se	demander	à	quoi	
l’on	 pense,	 quand	 on	 pense	 que	 l’objet	 du	 savoir	
découle	de	 l’acte	de	penser?	Voilà	où	 l’accusation	de	
mystification	 me	 semble	 prendre	 des	 allures	 de	
charrue	mise	devant	des	bœufs.	

*	

Pour	 Dominic	 Ouellet,	 tondeur	 de	 l’action	 portative,	
cette	dernière	ne	serait	 rien	d’autre	qu’un	«	discours	
mensonger	qui	tend	à	disparaître	sous	l’artifice	d’une	
narration	au	ton	pseudo-savant	qui	manipule	la	réalité	
au	 point	 de	 la	 transformer,	 en	 partie,	 en	 matériau	
purement	 fictif	»	(Ouellet	2011,	5).	Et	ce	serait	parce	
qu’elle	 mettrait	 en	 place	 «	un	 discours	 mensonger	
présenté	 comme	 vrai	 et	 accompagné	 de	 tous	 les	 “à-
côtés”	 qui	 peuvent	 témoigner	 de	 son	 authenticité	»	
(Ibid.,	6)	que	la	théorie	portative	serait	mystificatrice.		

Évidemment,	 vu	 sous	 cet	 angle,	 le	 projet	 shandy	
comporte	une	forte	dose	de	mauvaise	foi.	J’aurais	donc	
tendance	à	être	d’accord	avec	Ouellet	sur	ce	point.	Pour	
le	dire	franchement,	je	pense	qu’il	faut	avoir	un	sacré	
culot	 pour	 oser	 manipuler	 les	 idées	 au	 point	 de	 les	
transformer	en	 fiction.	Malheureusement,	s’il	est	une	
vérité	indéniable,	c’est	bien	que	la	race	des	hommes	ne	
manque	pas	de	culot	–	ce	qui	peut	même	en	pousser	
certains	à	s’écarter	du	troupeau.	

D’un	autre	côté	je	me	demande	s’il	n’est	pas	possible	
de	 débrouiller	 les	 idées	 de	 Ouellet,	 en	 les	 libérant,	
comme	 l’aurait	 souhaité	 ce	 portatif	 avant	 l’heure	
qu’était	Nietzsche,	des	carcans	traditionnels	du	vrai	et	
du	faux,	du	bien	et	du	mal,	de	la	réalité	et	de	la	fiction.	
Je	prends	donc	le	parti	de	dénoncer	le	préjugé	–	hélas	
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tenace	–	 sur	 lequel	 elles	 reposent	:	 la	 possibilité	 de	
tracer	 une	 frontière	 entre	 une	 vraie	 et	 une	 fausse	
réflexion.	

Avant	 d’aborder	 ce	 point,	 je	 me	 permets	 de	
retranscrire	cette	citation	de	Walter	Benjamin	qui,	en	
1929,	à	l’issue	de	son	expérience	shandie3,	partageait	
cette	 considération	 qui	 me	 semble	 assez	 éloquente	:	
«	il	ne	nous	avance	à	rien	en	effet	de	souligner,	avec	des	
accents	pathétiques	ou	fanatiques,	le	côté	énigmatique	
des	énigmes	»	(Benjamin	2001,	131).	

*	

Si	l’on	a	foi	comme	moi	en	ce	que	dit	Maxime	Decout,	
pour	 qui	 «	c’est	 le	 propre	 du	 langage	 littéraire	 que	
d’être	polysémique	comme	s’il	comportait	avec	lui,	de	
manière	 presque	 naturelle,	 on	 aurait	 envie	 de	 dire	
structurelle,	la	possibilité	de	la	mauvaise	foi	»	(Decout	
2015,	29)	et	qui	avance	que	«	la	littérature	ne	va	pas	de	
soi,	que	la	comprendre	comme	un	gage	d’authenticité	
ne	 relève	 pas	 de	 l’évidence	 parce	 que	 la	 sincérité	 y	
reste	 toujours	 mêlée	 à	 la	 falsification,	 dans	 une	
ambiguïté	 que	 seule	 la	 mauvaise	 foi	 permet	 de	
décrire	»	 (Ibid.,	 10),	 exiger	 de	 la	 réflexion	 portative	
qu’elle	 ait	 un	 objet	 extérieur	 à	 elle-même	 est	 un	
obstacle	 épistémologique	 au	 moins	 aussi	 important	
que	 le	 fait	 de	 supposer	 que	 nous	 ne	 tournons	 pas	
autour	du	 soleil	 parce	que	 c’est	 lui	 que	nous	 voyons	
tourner	dans	le	ciel	au-dessus	de	nos	têtes.	

En	 particulier	 considérant	 une	 méthodologie	 de	
recherche	aussi	intègre	que	celle	d’Enrique	Vila-Matas	
qui	reconnaît	de	but	en	blanc	qu’il	lui	arrive	«	de	parler	
avec	 des	 citations	 en	 croyant	 être	 le	 propriétaire	 de	
[ses]	idées,	tout	comme	il	[lui]	arrive	d’être	persuadé	
de	 citer	 un	 auteur	 alors	 qu’il	 n’en	 est	 rien	»	 (Derain	
2010,	§	15)	et	que	c’est	«	sans	compter	le	phénomène	
inverse	mais	pas	 contradictoire,	où	par	 ces	 citations,	
d’autres	 se	 trouvent	 à	 parler	 à	 travers	 [sa]	 propre	

	
3	En	l’absence	de	consensus	avéré	sur	la	dénomination	de	l’ensemble	de	principes,	pratiques	et	pensées	qui	forment	le	substrat	sensible	de	
l’esprit	attribué	rétrospectivement	au	mouvement	portatif,	j’ai	choisi	de	reconduire	le	terme	shandy	employé	par	Vila-Matas,	tout	en	étant	
conscient	des	reproches	que	l’on	pourra	m’adresser.	Néanmoins,	à	sa	suite,	je	fais	le	pari	que	«	les	shandys	composent	à	eux	tous	le	visage	
d’un	shandy	imaginaire,	portrait	portatif	sur	les	traits	duquel	on	peut	lire	les	faits	qui	ont	configuré	sa	tragique	existence	»	(Vila-Matas	1990,	
131).	

écriture	»	(Ibid.).	Voilà	pourquoi	dénoncer	l’entreprise	
portative	 comme	 un	mensonge	 ou	 une	mystification	
me	paraît	 revenir	 au	même	que	dénoncer	 le	bleu	du	
ciel,	à	quelque	deux	mille	mètres	d’altitude,	face	à	une	
inspirante	et	monumentale	pyramide	de	roc,	par	une	
belle	journée	du	mois	d’août	1881.	

*	

Avant	d’arriver	au	bout	de	mon	petit	calepin,	j’aimerais	
rappeler	que	–	pour	qui	réfléchit	vraiment	–	«	la	forme	
devient	principe	générateur	du	destin	»	(Lukács	2021,	
25),	comme	l’a	démontré	Georg	Lukács,	bien	qu’il	n’ait	
jamais	été	un	portatif	per	se.	

En	effet,	 sans	 la	découverte	 formelle	de	 la	 littérature	
portative	par	Enrique	Vila-Matas,	au	début	des	années	
quatre-vingt,	le	destin	de	Dominic	Ouellet	aurait-il	été	
le	 même?	 Et	 ceux	 d’André	 Biely	 et	 d’Edgar	 Varèse	:	
auraient-ils	été	si	 significatifs	pour	nous	si	Nietzsche	
n’avait	été	frappé	par	la	présence	d’un	colossal	bout	de	
pierre,	quarante-trois	ans	avant	le	choc	qu’ils	vécurent,	
presque	 simultanément,	 au	 flanc	 de	 la	 même	
montagne?	Bien	sûr	que	non.		

Les	 infimes	 battements	 d’ailes	 de	 l’éphémère	 le	 plus	
minuscule	finissent	par	écorner	des	troupeaux	entiers,	
pour	 peu	 qu’on	 demeure	 attentif	 à	 leurs	 causalités	
internes.	

*	

Certains	jours	l’esprit	ne	répond	tout	simplement	pas	
à	ce	qui	est	attendu	de	lui.	Fort	heureusement	la	terre	
tournant	sur	elle-même	revient	 toujours	remettre	de	
l’ordre	dans	le	mouvement	du	cosmos.	Ce	qui	détend	
passablement	mes	scrupules	à	confesser	par	écrit	que,	
bien	que	je	la	récuse	totalement	sur	le	fond,	je	trouve	
malgré	tout	une	immense	valeur	portative	à	la	théorie	
de	Dominic	Ouellet.	
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En	taxant	la	philosophie	shandie	de	n’être	que	du	vent,	
que	 de	 la	 poudre	 jetée	 aux	 yeux	 de	 lecteurs	 naïfs	 et	
incirconspects,	Ouellet	 se	 trouve	en	 réalité	 fonder	 sa	
démonstration	 sur	 le	mensonge	même	qu’il	 dénonce	
–	augmentant	 par	 le	 fait	 même	 la	 valeur	
herméneutique	 de	 ce	 prétendu	 mensonge.	 Ce	 qui	
s’avère	être	d’une	ironie	extrêmement	portative,	il	faut	
bien	en	convenir.	

*	

Un	questionnement	trop	général	sur	les	phénomènes	
particuliers	 de	 l’existence	 ne	 peut	 produire	 que	 des	
réponses	 d’un	 ordre	 convenu;	 soit	 trop	 vagues	 soit	
trop	englobantes.	Or,	 il	est	un	enseignement	que	 l’on	
peut	tirer	du	portatif	ultime,	qui	est	celui	qui	cache	son	
visage	 «	derrière	 le	mur	portatif	 de	 son	 livre	»	 (Vila-
Matas	 1990,	 136).	 Cet	 enseignement	 a	 à	 voir	 avec	
l’éblouissante	 définition	 de	 la	 contemporanéité	 que	
donne	 Giorgio	 Agamben	 dans	 Qu’est-ce	 que	 le	
contemporain?,	 petit	 livre	 que	 je	 garde	
systématiquement	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 gilet	:	
«	contemporain	est	celui	qui	reçoit	en	plein	visage	 le	
faisceau	 de	 ténèbres	 qui	 provient	 de	 son	 temps	»	
(Agamben	2008,	22).		

Le	 portatif	 est	 donc	 celui	 qui	 a	 compris	 que	 pour	
affronter	 l’existence	 et	 les	 terribles	 exigences	 de	 la	
réflexion	 humaine,	 une	 protection	 oculaire	 s’avère	
nécessaire.	

*	

Je	n’ai	d’autre	activité	pour	meubler	ma	solitude	alpine	
que	celle	de	réfléchir	avec	les	bribes	du	monde	qui	me	
parviennent	 encore.	 Voilà	 pourquoi	 ce	 mot	 de	 Vila-
Matas	arrive	 à	 m’apaiser	:	 «	ne	 nous	 leurrons	 pas	:	
nous	 écrivons	 toujours	 après	 d’autres	»	 (Vila-Matas	
2010,	37).		

Il	ne	me	semble	donc	pas	vain	de	prendre	en	note,	sur	
la	dernière	page	de	mon	petit	bloc,	que,	premièrement,	
le	 projet	 portatif	 «	comme	 tout	 poème,	 comme	 tout	
roman,	courrait	toujours	le	risque	d’être	dépourvu	de	
sens	 et	 n’aurait	 rien	 été	 sans	 ce	 risque	»	 (Vila-Matas	

1990,	 71),	 et,	 deuxièmement,	 qu’«	on	 n’entrerait	 pas	
dans	un	livre	s’il	ne	faisait	un	monde	»	(Ibid.,	136).	
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