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Résumé

Cet article propose d’interroger les modalités de lecture objectives et
imperméables mises en place par les traditions institutionnelles.
L'écriture libre d’Agua viva de Clarice Lispector annonce Iéchec
d’un tel mode de pensée et ouvre la réflexion sur des possibilités
vivantes de lecture ot I'incertitude et 'errance sont nécessaires. Ce
parcours subjectif et autoréflexif dans les eaux vives et torrentielles
de Décrivaine brésilienne esquisse les contours dune pensée
continuellement en construction qui s’écarte du détachement
encouragé par les prétentions a I'objectivité pour penser a un
engagement émotif et investi du lecteur. En accompagnant la lecture
des pratiques de I'écriture féminine et de la réception par Cixous des
textes de Lispector, une réflexion fleurit sur les possibilités d’accueil
alternatif des ceuvres. Une dimension sensible et corporelle illustre
comment la voix et ses tremblements induisent une autre
dynamique de réception. Agua viva incite ainsi & une posture
sensible qui arpente 'entreligne du texte sans tenter de l'occuper ou
d’y apposer des barrages interprétatifs rigides.

Mots-clés: Clarice Lispector, réception, écriture féminine, Héléne
Cixous

Abstract

This article proposes to examine the objective and hermetic reading
methods established by institutional traditions. The free writing of
Agua Viva by Clarice Lispector heralds the failure of such a mode of
thinking and leads to a reflection on lively possibilities of reading
where uncertainty and wandering are necessities. This subjective
and self-reflective journey into the lively voice of Lispector outlines
the contours of a continually evolving thought that deviates from
the cold detachment encouraged by claims to objectivity, aiming
instead for an emotionally engaged reader. By exploring the
practices of feminine writing and Cixous's reception of Lispector's
texts, a reflection blossoms on alternative possibilities for
welcoming texts. A sensitive and bodily dimension illustrates how
the voice and its tremors induce a different dynamic of reception.
Thus, Agua Viva encourages a sensitive posture that traverses the
interline of the text without attempting to occupy it or to impose
interpretative barriers.

Keywords: Clarice Lispector, reception, feminine writing, Héléne
Cixous
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L’écriture de Clarice Lispector propose une expérience de
lecture unique, aussi riche que difficile. Envoutée comme
je le suis, ses textes m’habitent, me hantent, sans que je
parvienne toutefois & saisir cette impression ou a
I’exprimer. Les ceuvres de Lispector ont remis en question,
et ce, a plusieurs reprises, la maniére dont j’abordais les
textes, dont j’en parlais. La ou plusieurs qualifient ses
ceuvres d’hermétiques, je préfére les penser comme des
lieux libres ou I’errance et les aléas sont bienvenus.
Jenvisage ainsi Agua Viva comme un texte ou c’est le
souffle qui écrit, présente une pensée incertaine,
fragmentée et ou le lecteur posséde une agentivité et peut
s’inscrire dans les entrelignes. N’en reste pas moins un
certain malaise a se tailler une place dans de tels textes :
une tension réside entre le désir de rendre compte de la
transformation affective que j’expérimente et la crainte de
couper court a la voix de Lispector en lui apposant mes
propres interprétations et désirs. J’en reviens alors a la
question de comment aborder des textes fascinants,
difficiles : comment naviguer entre les réponses émotives,
fusionnelles et les approches critiques? Sans souhaiter
apporter une réponse tranchée, je propose de lire Agua
Viva comme un texte nécessitant une lecture qui dévie par
rapport a des pratiques purement interprétatives et qui
demande une ouverture sensible aux multiples strates du
langage. Un effort de réconciliation entre les approches
littéraires se dessine et laisse foisonner des possibilités
d’espaces ou le texte et le lecteur peuvent se construire
ensemble sans s’effacer au profit de la tradition. Cixous
joue un réle important dans cette réflexion; 1’écriture
féminine, telle qu’elle I’a théorisée, posséde de
nombreuses réciprocités avec 1’écriture de Lispector. Je
me référe & cette pratique pour illustrer comment la voix
et ses tremblements induisent une autre dynamique de
réception. Cela me conduit & prendre comme point d’appui
la réception de Lispector par Cixous pour réfléchir a des
réceptions alternatives qui mettent de [’avant une
sensibilité et un réinvestissement vivant du texte plutot
qu'une fixation dans des limites interprétatives. La
présence de ce dialogue ouvre vers une conception du
texte lispectorien comme un espace ou les lignes de fuite
proliférent et qu’aucun projet ou idéologie n’encadre
parfaitement. Dans cette optique, insérer des réflexions a
la premiére personne fait partie intégrante d’un parcours
situé en précisant 1’inévitabilit¢ de mon influence sur
I’ceuvre et la maniére dont nous nous affectons
mutuellement. Le «je », dans ses ouvertures et ses limites,

capte précisément les ambivalences face a une posture
critique et met de 1’avant une autre forme de savoir

impliquée et subjective ici défendue. J’accueille ainsi la

part de doute induite par la lecture pour penser a un autre
devenir possible au sein des eaux vives.

Agua Viva : le rythme de nos souffles et
I’écriture féminine

Agua Viva est un drole d’objet littéraire qui ne posséde pas
de fils narratifs clairement identifiables. On pourrait
difficilement le catégoriser comme un roman au sens strict
et défini du genre. La narration se construit sur la prémisse
d’une voix féminine que I’on sait peintre, le « je », qui écrit
a un « tu», un ancien amant, et le guide dans sa quéte de
vérité intérieure, qui passe par la célébration de I’instant et
par une tentative d’en capter 1’étre avec le langage. Le
texte a eu un parcours d’écriture laborieux, ce qui
s’apparentait a une autofiction a été, au fil des manuscrits,
dépouillé de tout aspect personnel ou biographique, par le
souhait de produire un rendu universel de I’expérience. Ce
passage du «je» a [lextérieur des considérations
identitaires, vers un sujet impersonnel, pose le probléme
du référent; qui est le « je »? Si aucune réponse tranchée
ne peut étre amenée, car cela signifierait interpréter et
apposer des limites a |’universel, je congois cette voix dans
une continuité et une circularité entre Lispector, sa pensée
et sa mise en scéne. La mise en question autour du sujet
et de ce que signifie D’écriture au «je» affecte le
déroulement du texte qui prend une forme aussi fluide que
fragmentée avec une écriture qui travaille dans les marges
de la raison. Dés les premicres lignes, 1’adresse
monologique posée au début du texte prend une autre
tournure. Le fil narratif absent, je suis un flux de pensée
qui rompt avec les codes tant littéraires que langagiers.
J observe les contours de la voix se mouvoir et refuser une
identification genrée claire. Une scission apparait ainsi
entre le besoin d’une mise en récit et ’envie de se
dépouiller des conditions inhérentes que sous-entend
I’écrit. A mesure qu’elle réfléchit sur son expérience de
I’instant et de sa traduction en mots, elle exprime le
décalage entre le ressenti et I’expression né de la nécessité
qu’elle a de s’humaniser pour s’écrire :

Et sije dis « je » c’est parce que je n’ose pas dire
«tu», Ou «IOUS » OU « Une personne ». Je suis
obligée a ’humilité de me personnaliser, mais je
suis le es-tu. [...] Inutile de vouloir me classifier, je
me dérobe simplement, sans laisser-faire, le genre
ne me saisit plus. Je suis dans un état nouveau et
vrai, curieux de lui-méme, si attirant et personnel
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que je ne peux le peindre niI'écrire. (Lispector
2018, 17)

Le «je» de la narratrice pose probléme dans la question
de [Dexpression identitaire et fait éclater 1’adresse
préalablement établie. L’expérience impersonnelle de
I’étre qu’elle essaie de capter échappe aux codes narratifs
et elle ne peut se plier aux régles préétablies du genre. La
tache que la narratrice s’assigne, soit celle de réussir a
traduire une expérience authentique de 1’étre et de
I’instant, entre en friction avec la matérialité choisie, les
mots. Elle t¢tmoigne d’un malaise et laisse paraitre qu’elle
n’accepte pas systématiquement le «je». Elle avertit
ensuite le « tu» d’une réalité similaire, aucune adresse ou
role ne sont ici acquis, il faut travailler ensemble pour faire
sens. La confusion des pronoms et des adresses est une
problématique qui revient dans de nombreux écrits de
I’autrice. Dans le contexte d’4Agua Viva, plusieurs pistes
coexistent sans que l'une ne soit favorisée au détriment
d’une autre. Une incitation a une absence d’interprétation
trop catégorique se dessine de maniére libre et engagée et
encourage |’agentivité dans la réception. La lecture
correspond alors & une perte de maitrise, ou un texte
s’élabore dans ses zones d’incertitude et les maniéres dont
je les accueille. En quittant une posture passive et
purement analytique, je choisis de me sentir appelée. Je
deviens le « tu » et je m’attelle a la tache qui m’est donnée.

Je propose une lecture de la mise en sceéne du langage
comme €tant résistante a une analyse rigide et normative,
mais hospitaliére au lecteur et a sa subjectivité pour qu’ils
puissent s’y inscrire. Le texte encourage un engagement
sans limites, qu’il investit dans une économie de don et de
partage. La narration interroge ici autant le besoin de
singularit¢ induit par la nomination que les roles
normalement attribués a I’émetteur et au récepteur et vient
les brouiller en misant sur leur codépendance dans 1’acte
du texte. Un probléme se dessine ou la narratrice interroge
I’usage naturalisé et habituel de la langue et vient contester
I’écriture. Lispector choisit effectivement de mettre en
scéne une narratrice qui vit un changement de médium
d’expression artistique de la peinture a D’écrit. Si le
langage oblige a la personnification et a 1’adoption de
certaines normes, comment les mots, en tant qu’outils de
classification et de normativisation, peuvent-ils s’aligner
avec D’insaisissable qu’elle tente d’illustrer? Cette
nécessité des mots, la narratrice la relie autant au besoin
de pouvoir parler au « tu» qu’a un appel de I’instinct :

Je t'écris tout entiére et je sens un gott a étre et ton
golt-a-toi est abstrait comme l'instant. [...]
Entends-moi alors avec ton corps tout entier.
Quand tu arriveras a me lire, tu demanderas
pourquoi je ne m’en tiens pas a la peinture et 8 mes
expositions, puisque j écris rude et de fagon
désordonnée. C’est que maintenant je sens le
besoin des mots — et c’est nouveau pour moi ce que
j’écris parce que ma vraie parole est restée jusqu’a
présent intouchée. La parole est ma quatrieme
dimension. (Lispector 2018, 11)

Ce besoin de I’écrit se laisse découvrir dans la nécessité de
briser la solitude de la parole. L’aspect primaire du
langage est mis de 1’avant, il permet de toucher, de gotter
a I’autre, méme si cela n’est que dans 1’abstraction. Cette
exposition du langage laisse voir une dimension de sa
parole qui est intouchée, qui n’a pas intériorisé¢ les
mécanismes naturalisés imposés a la langue. Son
expression est libre, n’étant pas régie par des systémes de
valeurs externes, et permet une meilleure exploration de
ce qui n’est pas aisément accessible. Il reste tout de méme
le probléme de la mise en langage de la pensée, cette
parole intouchée, qui signifie autant la présence de
structures restrictives que I’inévitabilité de sens excédant.
Cela sous-tend que, d’une certaine maniere, le langage
s’exprime  toujours pour lui-méme et traine
continuellement des signifiés que 1’émetteur ne prévoit
pas et ne contréle surtout pas. Ici, pourtant, les mots ne
servent pas a affirmer une identité distincte, mais a
dépasser cette notion méme en s unissant avec 1’autre dans
un universel. La narratrice communique alors sa posture
incertaine, mais authentique, face aux mots dont un usage
hors de la normativit¢ conduit aux manieres rudes et
désorganisées de son expression. Elle préfére se tourner
vers un rapport a la corporalité, a la vocalité, essentiel a
cette démarche, autant pour atteindre le destinataire que
pour toucher le vivant. Pour pouvoir alors la toucher a mon
tour, il est stipulé que je dois adopter un mode similaire;
la lire avec le corps. J’accepte d’écouter les vibrations et
d’étre a I’afflit de mes propres ressentis. Pourtant, malgré
I’invitation recue a quitter des modalités de lecture
intellectuelle et détachée, un malaise s’installe. La crainte
de m’approprier & mal le texte et de le dénaturer me hante.
11 faut ici réitérer qu’une posture cherchant absolument un
sens ne ferait qu’apposer une interprétation qui
reproduirait les mécanismes mémes qu’elle essaie
d’évacuer. Comment alors partager mon expérience a la
fois trés personnelle et partagée du texte sans 1’assécher?
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Ces hésitations font pourtant advenir la possibilité d’autres
écritures qui sont dans I’investissement et la mise en
relation des voix. La lecture présuppose souvent une envie
de faire sens. J’essaie de dépasser cet instinct et d’accepter
de suivre la voix de Lispector dans les sillons d’une pensée
qui excede le langage. Pour gofiter cette expérience, une
autre vision de 1’écriture doit advenir hors des carcans de
tradition ou la raison domine. Je me tourne vers 1’écriture
féminine de Cixous, qui conceptualise cette liberté dans
I’expression sans prétendre a une maitrise du langage ou
de D’expérience d’autrui. Cette pratique possede de
nombreuses réciprocités avec 1’économie d’écriture
d’Agua Viva et m’apparait comme un ancrage qui
n’opposerait pas de barrages aux eaux libres de Lispector.
L’écriture féminine part d’une réflexion sur I’histoire de
la philosophie et sur la fagcon dont les femmes, et tout ce
que le systéme de pensée dominant a associé a la féminité,
ont été mises de coté, silenciées. Cixous montre comment
cette catégorie érigée autour du féminin a constitué cet
autre, altérité silencieuse, permettant au masculin de se
définir par opposition. Ce privilége masculin réifié, la
structure du discours dominateur fonctionne de manicre a
se perpétuer dans les productions et les institutions et a €tre
ainsi naturalisée (Cixous 1975, 118). Cela est davantage
vrai en philosophie ou I’union phallogocentrique a
historiquement rangé le féminin du c6té de la passivité et
le masculin, de 1’activité. Elle dresse une liste
d’oppositions binaires découlant de ces rapports de
pouvoir qui se sont vues naturalisées dans le discours :

Activité/passivité,
Soleil/Lune,
Culture/Nature,
Jour/Nuit,
Pére/Mére,
Téte/sentiment,
Intelligible/sensible,
Logos/Pathos.

[...] Toujours la méme métaphore : on la suit, elle
nous transporte, sous toutes ses figures, partout ot
s’organise un discours. Le méme fil, ou tresse
double, nous conduit, si nous lisons ou parlons, a
travers la littérature, la philosophie, la critique, des
siécles de représentation, de réflexion. La pensée a
toujours travaillé par opposition. (Cixous 1975,
115-116)

Cette pensée binaire que la tradition a naturalisée fait en
sorte que ’on regoit les productions textuelles avec un

regard qui les hiérarchise et leur accorde une valeur selon
des codes institutionnels et rigides. Il est possible de relier
ce mode de pensée a la mani¢ére dont des pratiques
légitimes continuent d’accorder une valeur moindre a ce
qui est de I’ordre du féminin, de la nature ou encore du
sensible. Cette hiérarchie se voit ainsi naturalisée dans
I’imaginaire culturel et dans les productions de savoir. A
la suite de ce constat, Cixous propose un concept ou,
plutét, une pratique d’écriture qui refuse ces binarités
réductrices et qui se veut libératrice (Cixous 1975, 169).
En célébrant la différence, et non I’opposition sexuelle,
elle incite les femmes a venir vers 1’écriture, avec leurs
corps, leurs voix et leurs subjectivités. Elle marque ainsi
une écriture féminine plurielle face a celle, masculine,
dominante et institutionnalisée. Il ne s’agit pas d’une
vision genrée ou biologisante de I’écriture, cette pratique
n’appartient pas uniquement aux femmes: Cixous
s’empare de la logique binaire pour montrer la valeur et
I’égalité qu’il y a dans ce que la tradition logocentrée a
relégué a l'autre. Elle part avant tout d’une nouvelle
conceptualisation des relations, en passant par I’amour, le
désir et le don. Lorsque Cixous parle de ceux-ci, elle
évoque la possibilit¢é d’un nouvel amour et d’une
¢conomie libidinale dans le texte qui ne se soumettrait pas
a une dialectique ou I’autre doit s’abaisser. Elle propose
ainsi des relations libérées des contradictions et des
dualités, un endroit ou I’autre serait accueilli sans se
trouver diminué, sans qu’on se I’approprie (Cixous 1975,
145). Cette pratique de 1’écriture féminine ne peut étre
totalement théorisée ou encadrée, il s’agit d’une pratique
libre qui ne se retient pas et transforme les lois :

Pour Hélene Cixous, Iécriture procéde du vivant,
coule de sources vives. Elle releve d’'une économie
de la dépense et du don : I'écrivain ne se retient pas
et ne retient pas. Ce qui ne signifie pas, bien au
contraire — et on sait du reste que ces textes sont
réputés difficiles — qu’il n’y ait pas un immense
travail sur la langue, sur la forme et, en particulier,
sur les genres dont chacun de ses textes a la fois
exploite les possibilités et transforme les
prétendues lois. (van Rossum-Guyon et Diaz-
Diocaretz 1990, 5)

Il est, avec ce caractére vivant, déja possible de voir des
rapprochements avec Agua Viva, texte qui se démarque
par sa fluidité et par son aspect inclassable. Lispector
adopte un mode de pensée qui joue avec les mémes
binarités exposées par Cixous et qui trompe les a priori.
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Elle propose, en contrepartie, une communion entre le soi
et I’autre qui passe par la voix et ses tremblements.

De cette écriture libre, Cixous identifie tout de méme
certains ¢léments qui la fagonnent et qui peuvent aider a
cerner des aspects du texte lispectorien. Elle affirme,
d’abord, que la voix y est privilégiée et elle oppose celle-
ci a la parole. Pour les femmes, elle défend que le discours
indique une écriture proche d’une corporalité pure et que
leurs voix et respirations parlent davantage que les mots :
«elle ne “parle” pas, elle lance dans 1’air son corps
tremblant, elle se lache, elle vole, c’est tout entiére qu’elle
passe dans sa voix, c’est avec son corps qu’elle soutient
vitalement la “logique” de son discours: sa chair dit
vrai.» (Cixous 1975, 170) L’écriture incarnée dans le
corps a une valeur que le discours détaché de la vitalité et
du souffle ne posséde pas. Cette primauté de la voix
indique la richesse se trouvant dans I’intériorité des
femmes, dans leurs sons remontant jusqu’aux origines du
langage et de la conscience. La vocalité présente un
vecteur transcendantal permettant d’explorer 1’intériorité
et de se rattacher au monde. Cette importance accordée a
la voix et au corps par 1’écriture de I’expérience sensible
entre en écho avec le texte de Lispector. L’incipit met de
I’avant une écriture vocale et subjective qui se réclame de
la chair :

C’est avec une joie si profonde. C’est un tel alléluia.
Alléluia, crié-je, alléluia qui se fond au plus obscur
hurlement humain de la douleur de séparation,
mais c’est un cri de félicité diabolique. Parce que
personne ne me retient plus. Je suis encore capable
de raisonnement - j’ai déja étudié les
mathématiques qui sont la folie du raisonnement -
mais maintenant je veux le plasma - je veux me
nourrir directement du placenta. J’ai un peu peur :
peur encore de m’abandonner, car I'instant
prochain est I'inconnu. L’instant prochain est-il
pour moi? ou se fait-il tout seul? Nous le faisons
ensemble par la respiration. (Lispector 2018, 9)

Avec le cri «alléluia» et I’indication du désir pour le
placenta dans tout ce qu’il posséde de plus vrai et
d’irraisonnable, cette ouverture montre la primauté du
corps dans la quéte de I’instant. Cette subjectivité affirmée
de I’écrit refléte la pensée de Cixous qui défend qu’il n’y
a pas d’Histoire sans histoire de soi et brise I’illusion
d’objectivité et d’autonomie entretenue par le discours
traditionnel. Cet extrait de la genése du texte indique un
détachement de la raison et des normes ¢€tablies. La voix

narrative annonce quitter le champ mathématique qu’elle
connait pour s’abandonner dans un inconnu qui échappe
au systéme de signes de la discipline. Dorénavant elle
s’¢éloigne du domaine des sens naturalisés pour aller a la
rencontre du plasma, du placenta, d’une véritable nature.
Il y a un rapport important avec le corps et la procréation,
ou I’inscription du cri permet une naissance sauvage et non
raisonnée. Elle s’engendre elle-méme, aucun systéme
extérieur ne peut la retenir dans cette exploration de sa
vitalité. Elle exprime toute de méme une douleur et un
doute dans cette renaissance : elle a peur. L’instant est
I’inconnu, elle entre dans un nouveau paradigme sans
codes qu’elle peut maitriser. Pourtant, elle avance la
possibilité que I"unisson des souffles du «je» et du « tu»
soit créateur de I’instant. Elle s’attache a moi, lectrice,
exigeant que je m’élance a mon tour et expérimente la
méme perte de reperes. J'éprouve cette méme peur a la
lecture, ou sans appuis, je dois expérimenter la difficulté
de mettre en mots ce que je recgois. La suite est inconnue,
nous I’écrivons a deux.

L’expérience permet de quitter un rapport formel a sa vie
pour qu’une nouvelle lecture puisse se recréer dans la
respiration et dans une nouvelle dimension du vivant.
Cette possibilité du langage qui se révele dans ses exces et
qui échappe a une conscience assurée nécessite une
posture qui ne cherche pas & maitriser, mais laisse se
cultiver le doute et le silence. La sensibilité prend le dessus
et le texte réclame une liberté créatrice qu’une approche
objective ne pourrait apporter. Le changement de
paradigme de lecture m’ouvre a une expérience vivante de
la rencontre ou je peux remplir la tdche demandée et
rejoindre Lispector dans les interstices :

M’accompagne qui m’accompagne : le
cheminement est long, est souffrance, mais est
vécu. Parce que maintenant je te parle
sérieusement : je ne joue pas avec des mots. Je
m’incarne dans les phrases voluptueuses et
inintelligibles qui s’entremélent par-dela les mots.
Et un silence s’envole subtil de 'entrechoc des
phrases.

Alors écrire est le mode de quelqu’un qui a le mot
pour appat : le mot qui péche ce qui n’est pas mot.
Quand ce non-mot — I’entreligne — mord a I’appat,
quelque chose s’est écrit. Une fois qu’on a péché
I’entreligne on pourrait avec soulagement se
débarrasser du mot. Mais I’analogie s’arréte 1a : le
non-mot, mordant a I’hamecon, 1’a incorporé. Le
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salut alors c¢’est d’écrire distraitement. (Lispector
2018, 36-37)

L’accompagnement est associé a un partage de la
souffrance; le cheminement vers 1’€tre des mots est long
et il nécessite de ’aide. Dans un exceés de langage, elle
souhaite que quelqu’un 1’accompagne, moi ou toi, pour
partager la souffrance de 1’expérience du décalage. Plus
qu’une demande d’engagement, la narratrice appelle a une
sensibilité, a une compréhension alternative des mots et de
leur essence. Le mot comme appat cultive I’entreligne et
I’incorpore, reflétant ainsi 1’impossibilité de saisir son
étre. I y a ici une vision vivante du langage qui n’aboutit
pas a un sens unique et qui se dérobe d’une simple fonction
nominaliste. Elle ne cherche pourtant pas a prétendre a une
maitrise, elle embrasse le surplus que portent les mots et
joue avec le dépassement du sens premier pour une
exploration des multiples possibilités de 1’entreligne. Ce
terme de 1’entre dévoile le pouvoir créateur de la lecture
et I’inhérence d’un sens coconstruit entre nous qui
excéderait le mot et rendrait ses limites désuétes. Une
économie de don sans retenue parviendrait alors a amener
I’¢écriture hors des lois humaines pour toucher des sources
vivantes et innommables.

Pour I’écriture féminine, la vérité se trouve dans le partage
de I’expérience authentique de la chair, du corps. Ce
besoin de corporalit¢ et d’inintelligible pour vivre
I’instant, Lispector le réitére a plusieurs reprises en jouant
sur 1’aspect primal de son écriture qui ne cherche pas tant
a trouver un sens qu’a se débarrasser de sa contrainte :

Et moi ici, je m’oblige a la sévérité d’un langage
tendu, je m’oblige a la nudité d’un squelette blanc
qui est libre d’humeurs. Mais le squelette est libre
de vie et tant que je vis, je frémis toute. Je
n’atteindrais pas la nudité finale. Et je ne la veux
pas encore, semble-t-il. Celle-ci est la vie vue par la
vie. Je ne peux pas avoir de sens, mais C’est le
méme manque de sens que la veine qui bat. (2018,
19)

En se définissant comme un étre qui frémit et qui est sous
I’emprise du vivant, la narratrice se range du c6té du corps
universel. Elle n’a pas de sens, elle pompe son sang. Elle
rend une voix qui s’échappe des codes hiérarchiques de la
pensée binaire et qui engendre une écriture libre, naturelle,
qui ne domine ni son sujet ni son objet. Cette pratique
d’écriture s’arrime a I’écriture féminine, cultive le risque

de la perte du sens pour toucher ce qui le précede. Sa voix
tremble, elle se trompe dans la recherche de vérité
fondamentale. Ainsi les contradictions et les allers-retours
sont partie intégrante du rendu de I’expérience. Cela
s’observe aussi bien par la non-linéarité que par la forme
fragmentée du texte. La pensée ne cherche pas a s’aplanir
pour atteindre une valeur institutionnelle, le contact prime
sur la compréhension et la voix narrative propose un
rapport inconfortable a 1’écriture :

Voila que soudain je vois que je ne sais rien. Le fil
de mon couteau est-il en train de s"émousser? Il me
semble que le plus probable c’est que je ne
comprends pas parce que ce que je vois maintenant
est difficile : en ce moment je suis en train d’entrer
sournoisement en contact avec une réalité qui
m’est nouvelle et qui n’a pas encore de pensées qui
lui correspondent, et encore moins de mot qui la
traduise. C’est plutot une sensation derriere la
pensée. (Lispector 2018, 93)

Cette difficulté de la tiche repose en partie sur le fait que
la narratrice exprime une séparation avec le monde
aménagé et classifié des institutions. En entrant en contact
avec son corps et sa nature profonde, elle se voit dans une
posture incertaine, inconfortable. Elle ne peut plus se
reposer sur des réseaux de sens connus et faciles, elle fait
face a quelque chose de plus grand, derriére la pensée.
Tout comme Cixous, Lispector exprime une réalité sous-
jacente a son intériorité qui ne peut étre catégorisée. Son
écriture a contre-courant de la logique du discours
institutionnel appelle a un ¢éloignement d’une
invulnérabilité et a I’adoption d’une lecture célébrant les
accompagnements et les dérives. Le rapprochement entre
ces deux écritures me permet de cerner davantage ce qui
est a I’ceuvre; ’acceptation de ce qui n’est ni catégorisable
ni saisissable.

Il y a une grande joie a tisser des liens entre des pratiques,
a les faire dialoguer et a étre le terreau de ces échanges.
L’écriture féminine participe ici a mon processus de
pensée qui ouvre des portes a des analyses hors des
démarches qui rejettent cette part d’incongruité et qui
dévaluent ce qui a été associ¢ au féminin. Ces voix
rétablissent alors la légitimité des frissonnements et de
tout ce que le corps, lors de la lecture et d’un amour de
celle-ci, peut ressentir. Lispector fait vivre ce quelque
chose et par le fait méme, cultive I’incertitude. Cette
derniére est contagiecuse et nécessite un cheminement
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partagé. Dans cette perte d’emprise, je sombre avec elle
dans I’inattendu. Déstabilisée, ma pensée me conduit vers
des zones jusque-la inexplorées qui exigent un
changement approprié de perspective. Comment parler de
ce que je ne peux mettre en mots, mais qui vibre en moi?
Lispector séme les interrogations et il ne me reste plus
qu’a lui prendre la main et me laisser guider. En
choisissant de m’abandonner, un espace de confiance se
dessine alors entre elle et moi. Ressentir cet inexplicable
qu’est I’affectivité textuelle me lance ainsi en quéte de
similarité au sein de mes référents. Je recherche alors des
exemples de réception au sein desquelles je me
reconnaitrais et ou l’errance ne serait ni déniée ni
critiquée, des histoires d’amour se jouant dans la jonction
des lignes.

Des voix se répondent : L’heure de Clarice
Lispector et les possibilités de réceptions
rhizomatiques

Puisque la tension entre le désir de rendre compte d’un tel
texte de Clarice Lispector et I’incapacité de prendre une
distance objective persiste, je décide de me tourner vers
des exemples de réception et de travail critique alternatif.
Les réciprocités entre Agua Viva et 1’écriture féminine
sont précurseurs d’une relation forte et intime entre les
voix de ses deux écrivaines. La lecture de Clarice
Lispector par Héléne Cixous est une histoire de réception
poignante qui m’inspire a quitter les lieux connus de la
réception pour m’aventurer du c6té de la passion. Bien que
celle-ci n’ait eu lieu que par I’intermédiaire des livres,
Lispector étant déja décédée au moment ou Cixous en fait
la lecture, un réel dialogue apparait entre les deux autrices,
au sein duquel Cixous fait advenir un espace de cocréation
et d’intimité. En m’insérant dans cette communion, je
parviens a me créer de nouveaux reperes et a les ériger
comme modéle de ce que peuvent le littéraire et les
rencontres au sein des textes.

L’heure de Clarice Lispector précédé de Vivre I’orange
est composé de deux textes ou Cixous raconte comment
cette rencontre 1’a habitée et a eu un impact immense sur
sa pensée. Elle appelle cette voix venue d’ailleurs
simplement « Clarice » et indique comme elle 1’a touchée
et a réveillé en elle une nouvelle sensibilité :

Etily a celles dont je n’ai pas envie de parler, pas
envie de m’éloigner en parlant, pas envie de parler

avec les paroles qui s’éloignent des choses, et le
bruit de leurs pas couvrent les pulsations des
choses, et avec les paroles qui tombent sur les
choses et figent leur frémissement, et les
désaccordent et les assourdissent; je crains la chute
des paroles sur leur voix. [...] Il y a celles dont je ne
peux parler au-dehors avec des mots qui sortent en
faisant du bruit. Par amour pour l'infinie
délicatesse de leur voix. Par respect pour la
délicatesse de leur voix. (Cixous 1989, 11)

Ainsi, elle parle de Lispector en mentionnant a peine son
nom, seulement la maniére dont elle 1’habite. Sa pensée
s’¢élabore autour d’une réception créative a I’intérieur du
sensible de la rencontre. Elle ne veut pas alourdir cette
voix de mots rigides, voire étouffants, elle souhaite la
porter et la laisser libre, ne parlant pas pour elle. Elle parle
de ses inspirations et de ses affects plutt que de construire
un systéme d’analyse ou de dépecer les textes a la
recherche d’une ligne de sens. Je congois plusieurs
réciprocités entre la parole de Cixous répondant a
Lispector et la vision du littéraire exprimée par cette
derniére dans Agua Viva. Le texte de Cixous accueille
cette voix dans son intériorité et la réinvestit ainsi dans sa
propre pensée. Cela s’observe lorsqu’elle se saisit de la
pomme, figure récurrente dans 1’ceuvre de Lispector, pour
se ’approprier et la métamorphoser en orange. L’orange
est un concept qui est trés présent chez Cixous, et ce,
méme a I’extérieur de ce texte précis. Elle la présente
d’abord comme un jeu de mots qui accole Oran (ville
natale de I’écrivaine) et le pronom « je » : Oran-Je (Cixous
1989, 15). 11 s’agit d’un fruit permettant d’évoquer
I’écriture des origines, la recherche de la source primaire.
Ce concept d’écriture peut étre briévement résumé comme
la quéte quasi mystique du commencement ou d’un
langage premier, qui passe d’une écriture de I’inconscient
a une réécriture de 1’Histoire. Elle écrit alors le corps filial
et la relation entre ’origine et le soi qui permettent de
rejoindre I’Autre dans le processus. Or, dans Vivre
["orange, le fruit désigne le don que la voix de Lispector
fait a Cixous, un cadeau qui sera le centre de son obsession
dans les pages a venir et le point central de cette section :
« Certaines voix ont ce pouvoir, j’en avais toujours été
stire. Elle a remis I’orange dans les mains désertes de mon
écriture, et avec ses accents d’oranger elle a frotté les yeux
de mon écriture qui €étaient arides et couverts d’une taie de
papier. » (Cixous 1989, 15) Cette orange-la représente
I’innocence, la natalité, la création. C’est le fruit de
I’inspiration qui raméne aux premicres joies a préserver
face a la vie et la modernité. C’est également le fruit qui
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rappelle les origines et lui fait retrouver le courage
d’écrire. (Cixous 1989, 23) Il ne s’agit que d’un exemple
de I’échange brillant et irraisonné qui se produit entre
elles. Ensemble, elles conjurent un éniéme souffle qui
porte la pensée vers un ailleurs cocréé. Le don littéraire de
Lispector est déployé¢ dans le vécu de Cixous avec ses
propres figures et codes de pensée, illustrant alors une
autre dynamique de réception faite d’échos, de
tremblements. Cixous fait foisonner la pensée de
Lispector, la réinvestit ailleurs, lui ouvrant d’autres voies,
d’autres vécus. Elle recoit, elle n’interprete pas, évitant
ainsi de 1’assécher.

Cette reconnaissance de I’autre a I’intérieur de soi-méme
devient ici intéressante, 1’incorporation de la voix serait
une forme de cheminement et d’atteinte de 1 autre.
Klobucka, dans son article sur cette réception de Cixous,
avance méme qu’une telle proximité des voix engendrerait
une symbiose qui en crée une nouvelle, la voix Héléne-
Clarice :

This textual enactment of an all-female amorous
and discursive relationship is based on a premise of
absolute reciprocity, in which “there is no place for
an economy of exchange, or of opposition between
contraries. The lovers are neither two nor one,
neither different nor the same, but un-different
(indifferent)” (Suleiman 1986, 13). Yet, while
Cixous’s “dialogue” with Lispector in its most
intensely lyrical moments appears to call for a
complete meltdown of boundaries between
(foreign) bodies, languages and texts, it also
declares itself respectful of the ultimately
irreducible otherness of its counterpart: “Il faut que
l'autre reste étrangissime dans la plus grande
proximité” (Cixous 1989, 157) (Klobucka 1994, 49-
50).

Cette idée de la proximité sans limite qui, pourtant, tente
de respecter 1’étrangeté de 1’autre est intéressante si 1’on
considére que Cixous ne s’empare pas de Lispector
comme objet d’écriture, mais bien de la voix de Clarice.
Elle la désigne toujours comme la voix venue d’ailleurs ou
par la familiarit¢ intime de son prénom, mais jamais
comme Lispector. L’appellation parvient a conserver ce
qu’il y a de particulier, d’étrangissime, dans cette

réception, tout en maintenant la part d’intime dans la
cocréation. La mention d’amour ou d’économie libidinale
dans la rencontre textuelle rend compte de la part affective
importante de 1’écriture et de son influence sur la lecture.
Ici une sensibilité transforme le regard, le rapproche et
change le rapport distancé qui peut étre encouragé. Dans
le contexte d’Agua Viva, cette démarche acceptant ces
mouvements et désirs est plus qu’appropriée, elle est
nécessaire. Sans vouloir louanger aveuglément la lecture
cixousienne ou minimiser les contrepoints critiques' qui y
ont été¢ apportés, je pense qu’une réflexion autour d’un
mode de lecture qui s’¢loigne de la tradition discursive et
rigide trace des voies vers des réseaux de sens ou I’amour
et la sensibilité sont célébrés.

Comme il a été mis de I’avant, Agua Viva est un texte qui
demande beaucoup d’engagement de la part du lectorat; la
narratrice 'y exige une lecture sensible dans son
accompagnement dans 1’expérience du flux de I’instant.
Elle cherche une réciprocité dans la quéte, un abandon
complet du « tu » pour qu’il puisse former un « nous » :

Je sais bien qu’il y a un décalage entre les choses,
elles s’entrechoquent presque, il y a un décalage
entre les étres qui s’égarent les uns les autres parmi
les mots qui ne disent presque plus rien. Mais nous
nous entendons presque dans ce léger décalage,
dans ce presque qui est la seule forme de supporter
la vie pleine et entiere [...] Nous existons de travers
pour ne pas compromettre ce que nous
pressentons d’infiniment autre dans cette vie dont
je te parle. (Lispector 2018, 143)

Cet entrechoc entre les étres, les choses et ce qu’elles
portent permet ici de mettre en mots quelque chose qui se
produit dans la rencontre de Cixous avec Lispector. Elles
se parlent et dans les entrelignes de leurs textes
parviennent a expérimenter la pleine vivacité de I’instant.
Le mur de la solitude de la lecture est brisé, ensemble elles
tendent a exister pleinement. Agua Viva crée un espace de
rencontre dans le décalage des mots et de la vie pour que
le «je» et le «tu» puissent se retrouver sans se
compromettre. Elles avancent alors la possibilit¢ de
symbiose et de compréhension qui permettrait aux étres de

! Cette lecture a beaucoup été critiquée, étant jugée trop utilitaire et envahissante. Plusieurs affirment que Cixous réinvestit de maniére non éthique

en remodelant selon ses propres codes et obsessions le travail d’une autrice non occidentale peu connue et peu traduite a 'époque (Carrera 1999, 86).

L’idée ici n’est pas de se positionner face aux enjeux, mais de faire ressortir la valeur d’un tel exemple de rencontre littéraire sensible et irraisonnée.
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s’unir, de s’entendre. Cette rencontre exige un travail de
lecture et de contact alternatif se déroulant non pas dans le
simple écrit, mais dans les espaces silencieux et les
décalages : « Tout finit, mais ce que je t’écris demeure. Ce
qui est bon, trés bon. Le meilleur n’a pas encore été écrit.
Le meilleur se trouve dans les entrelignes. » (Lispector
2018, 197) 11 s’agit alors de prendre place dans le texte et
d’étre attentive a cet espace «entre », ou le soi peut se
réfugier. La réception lyrique, sensible, de Cixous s’inscrit
dans cette lignée; en unissant sa voix a celle de Lispector,
elle crée un espace tiers ou elles se retrouvent. Un travail
subjectif de la lecture indique alors une cocréation du sens
du texte par la rencontre. C’est dans cette optique que
j’avance que le texte demande une réponse sensible et
située comme 1’esquisse Cixous, et ce, dans la veine de
I’écriture féminine, ou elle spécifie qu’il s’agit d’une
rencontre d’égale a égale qui sait reconnaitre 1’autre,
méme en soi.

L’espace généré par I’union des voix se joue alors dans
I’entreligne et dans les points de fuite. Cette dimension des
mots est intrinséque au projet d’Agua Viva et dévoile une
autre approche de la nature du texte. Les réseaux de sens
de I’écriture rhizomatique de Lispector permettent de s’y
impliquer et de créer un savoir vivant autour de sa voix.
Par rhizome, j’évoque ici la pensée de Deleuze et Guattari
selon laquelle des textes peuvent étre constitués de
multiples racines qui se rencontrent et s’entrecroisent,
créant ainsi un réseau autour de multiples renvois. En
opposition a une pensée unilatérale, binaire ou
hiérarchique, ce systéme de savoir s’ancre dans la
présence de lignes de fuite et de leurs mouvements
(Deleuze et Guattari 1980, 13). Ne possédant ni début ni
fin, mais une multitude de lignes de rencontres souples, ce
type de pensée rompt avec la mimesis et 1’idéologie pour
s’accoupler avec le monde et brouille les fronti¢res entre
études et objets étudiés. J’aime penser Agua Viva et la voix
de Cixous ainsi, dans les courants de la rencontre qui
forme racines et qui s’inscrit dans la pluralité d’un tel type
de livre :

Le processus de I'élaboration textuelle de Agua
Viva met le lecteur en présence d’une stratégie
d’autoreprésentation qui, née du questionnement
direct du langage, se construit en dehors de la
référence, 4 la maniére d’un rhizome fait de

« plateaux », désignant « une région continue
d’intensité, vibrant sur elle-méme, et qui se
développe en évitant toute orientation sur un point

culminant ou vers une fin extérieure ». (Besse 1997,
49)

L’image du rhizome m’évoque la figure de I’eau vive et
m’interpelle dans cette mouvance ou je peux m’inscrire
entre les strates sans poser des barrages et récolter les
multiples possibilités qui émanent de ma lecture ou qui
s’en échappent. Dans ce réseau rhizomatique, j’agis certes
en intermédiaire, mais je me dois de respecter les
tremblements, les mouvements et les multitudes qui me
traversent, me lient et me délient. Ainsi, une lecture
purement analytique est quasi impossible a défendre sans
trahir la forme du texte. Ce rhizome lispectorien rappelle
la force littéraire de ’attraction et de la transformation ou
I’intelligence du texte ne peut laisser de marbre et engage
un processus de symbiose. Quelque chose de bizarre s’y
produit et la difficulté a mettre cela en mots rappelle
’ardeur de la tiche de raconter I’instant. Agua Viva
transmet ses propres problématiques et propage le doute
dans les postures du « je » et ses usages langagiers, certes,
mais parvient a toucher qui le lit et & engager un dialogue.
En dépassant la quéte d’un éclaircissement,
I’insaisissabilit¢ de Lispector rappelle I’injonction de
m’ouvrir a ses zones d’ombres, d’opacité et de les faire
vivre en moi.

Je songe ainsi a la maniére dont la réception de Cixous et
les racines rhizomatiques du texte m’inspirent a
poursuivre ce travail de dialogue avec [’ceuvre.
L’étrangeté fascinante du texte, qui en fait la force,
m’enjoint a persévérer a trouver un moyen de lui rendre
justice dans I’expression de ma lecture. Quitter les sols
froids d’un travail critique distancé et m’abandonner sans
limites & son monde m’ont été bénéfiques. Les sources
vivantes et fertiles d’dgua Viva changent ainsi
continuellement ma perspective et ma pratique et y taillent
un espace spécial qui accueille I’amour et les sentiments
de proximit¢ non raisonnables que j’éprouve.
L’acceptation de la non-compréhension et de I’inconfort
peut étre difficile, mais conduit a 1’élaboration de modes
de connaissance foisonnants, riches. Il y a des échos entre
une approche sensible qui laisse place aux aléas du texte
et la lecture de Cixous qui ouvre sur d’autres formes de
réponses possibles, a I’extérieur du cadre institutionnel, ou
la sensibilité du lecteur est mise de I’avant. L’injonction
est d’accueillir en soi ces inspirations, doutes et surprises
sans les limiter 4 un sens rigide. Ce livre ne connait pas de
point final, il continue de s’écouler dans le vivant et de se
mouvoir aux courants des interprétations. Lispector ouvre
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les horizons sur une pensée infinie se déroulant dans
|’entre des lignes, ou je, nous, pouvons nous loger.
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