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Résumé 

Cet article propose d’interroger les modalités de lecture objectives et 
imperméables mises en place par les traditions institutionnelles. 
L’écriture libre d’Água viva de Clarice Lispector annonce l’échec 
d’un tel mode de pensée et ouvre la réflexion sur des possibilités 
vivantes de lecture où l’incertitude et l’errance sont nécessaires. Ce 
parcours subjectif et autoréflexif dans les eaux vives et torrentielles 
de l’écrivaine brésilienne esquisse les contours d’une pensée 
continuellement en construction qui s’écarte du détachement 
encouragé par les prétentions à l’objectivité pour penser à un 
engagement émotif et investi du lecteur. En accompagnant la lecture 
des pratiques de l’écriture féminine et de la réception par Cixous des 
textes de Lispector, une réflexion fleurit sur les possibilités d’accueil 
alternatif des œuvres. Une dimension sensible et corporelle illustre 
comment la voix et ses tremblements induisent une autre 
dynamique de réception. Água viva incite ainsi à une posture 
sensible qui arpente l’entreligne du texte sans tenter de l’occuper ou 
d’y apposer des barrages interprétatifs rigides. 

Abstract 

This article proposes to examine the objective and hermetic reading 
methods established by institutional traditions. The free writing of 
Água Viva by Clarice Lispector heralds the failure of such a mode of 
thinking and leads to a reflection on lively possibilities of reading 
where uncertainty and wandering are necessities. This subjective 
and self-reflective journey into the lively voice of Lispector outlines 
the contours of a continually evolving thought that deviates from 
the cold detachment encouraged by claims to objectivity, aiming 
instead for an emotionally engaged reader. By exploring the 
practices of feminine writing and Cixous's reception of Lispector's 
texts, a reflection blossoms on alternative possibilities for 
welcoming texts. A sensitive and bodily dimension illustrates how 
the voice and its tremors induce a different dynamic of reception. 
Thus, Água Viva encourages a sensitive posture that traverses the 
interline of the text without attempting to occupy it or to impose 
interpretative barriers. 

Mots-clés : Clarice Lispector, réception, écriture féminine, Hélène 
Cixous 
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L’écriture de Clarice Lispector propose une expérience de 
lecture unique, aussi riche que difficile. Envoutée comme 
je le suis, ses textes m’habitent, me hantent, sans que je 
parvienne toutefois à saisir cette impression ou à 
l’exprimer. Les œuvres de Lispector ont remis en question, 
et ce, à plusieurs reprises, la manière dont j’abordais les 
textes, dont j’en parlais. Là où plusieurs qualifient ses 
œuvres d’hermétiques, je préfère les penser comme des 
lieux libres où l’errance et les aléas sont bienvenus. 
J’envisage ainsi Água Viva comme un texte où c’est le 
souffle qui écrit, présente une pensée incertaine, 
fragmentée et où le lecteur possède une agentivité et peut 
s’inscrire dans les entrelignes. N’en reste pas moins un 
certain malaise à se tailler une place dans de tels textes : 
une tension réside entre le désir de rendre compte de la 
transformation affective que j’expérimente et la crainte de 
couper court à la voix de Lispector en lui apposant mes 
propres interprétations et désirs. J’en reviens alors à la 
question de comment aborder des textes fascinants, 
difficiles : comment naviguer entre les réponses émotives, 
fusionnelles et les approches critiques? Sans souhaiter 
apporter une réponse tranchée, je propose de lire Água 
Viva comme un texte nécessitant une lecture qui dévie par 
rapport à des pratiques purement interprétatives et qui 
demande une ouverture sensible aux multiples strates du 
langage. Un effort de réconciliation entre les approches 
littéraires se dessine et laisse foisonner des possibilités 
d’espaces où le texte et le lecteur peuvent se construire 
ensemble sans s’effacer au profit de la tradition. Cixous 
joue un rôle important dans cette réflexion; l’écriture 
féminine, telle qu’elle l’a théorisée, possède de 
nombreuses réciprocités avec l’écriture de Lispector. Je 
me réfère à cette pratique pour illustrer comment la voix 
et ses tremblements induisent une autre dynamique de 
réception. Cela me conduit à prendre comme point d’appui 
la réception de Lispector par Cixous pour réfléchir à des 
réceptions alternatives qui mettent de l’avant une 
sensibilité et un réinvestissement vivant du texte plutôt 
qu’une fixation dans des limites interprétatives. La 
présence de ce dialogue ouvre vers une conception du 
texte lispectorien comme un espace où les lignes de fuite 
prolifèrent et qu’aucun projet ou idéologie n’encadre 
parfaitement. Dans cette optique, insérer des réflexions à 
la première personne fait partie intégrante d’un parcours 
situé en précisant l’inévitabilité de mon influence sur 
l’œuvre et la manière dont nous nous affectons 
mutuellement. Le « je », dans ses ouvertures et ses limites, 
capte précisément les ambivalences face à une posture 
critique et met de l’avant une autre forme de savoir 
impliquée et subjective ici défendue. J’accueille ainsi la 

part de doute induite par la lecture pour penser à un autre 
devenir possible au sein des eaux vives.  

Água Viva  :  le  rythme de nos souffles et 
l ’écriture féminine   

Água Viva est un drôle d’objet littéraire qui ne possède pas 
de fils narratifs clairement identifiables. On pourrait 
difficilement le catégoriser comme un roman au sens strict 
et défini du genre. La narration se construit sur la prémisse 
d’une voix féminine que l’on sait peintre, le « je », qui écrit 
à un « tu », un ancien amant, et le guide dans sa quête de 
vérité intérieure, qui passe par la célébration de l’instant et 
par une tentative d’en capter l’être avec le langage. Le 
texte a eu un parcours d’écriture laborieux, ce qui 
s’apparentait à une autofiction a été, au fil des manuscrits, 
dépouillé de tout aspect personnel ou biographique, par le 
souhait de produire un rendu universel de l’expérience. Ce 
passage du « je » à l’extérieur des considérations 
identitaires, vers un sujet impersonnel, pose le problème 
du référent; qui est le « je »? Si aucune réponse tranchée 
ne peut être amenée, car cela signifierait interpréter et 
apposer des limites à l’universel, je conçois cette voix dans 
une continuité et une circularité entre Lispector, sa pensée 
et sa mise en scène.  La mise en question autour du sujet 
et de ce que signifie l’écriture au « je » affecte le 
déroulement  du texte qui prend une forme aussi fluide que 
fragmentée avec une écriture qui travaille dans les marges 
de la raison. Dès les premières lignes, l’adresse 
monologique posée au début du texte prend une autre 
tournure. Le fil narratif absent, je suis un flux de pensée 
qui rompt avec les codes tant littéraires que langagiers. 
J’observe les contours de la voix se mouvoir et refuser une 
identification genrée claire. Une scission apparait ainsi 
entre le besoin d’une mise en récit et l’envie de se 
dépouiller des conditions inhérentes que sous-entend 
l’écrit. À mesure qu’elle réfléchit sur son expérience de 
l’instant et de sa traduction en mots, elle exprime le 
décalage entre le ressenti et l’expression né de la nécessité 
qu’elle a de s’humaniser pour s’écrire :  

Et si je dis « je » c’est parce que je n’ose pas dire 
« tu », ou « nous » ou « une personne ». Je suis 
obligée à l’humilité de me personnaliser, mais je 
suis le es-tu. […] Inutile de vouloir me classifier, je 
me dérobe simplement, sans laisser-faire, le genre 
ne me saisit plus. Je suis dans un état nouveau et 
vrai, curieux de lui-même, si attirant et personnel 
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que je ne peux le peindre ni l’écrire. (Lispector 
2018, 17) 

Le « je » de la narratrice pose problème dans la question 
de l’expression identitaire et fait éclater l’adresse 
préalablement établie. L’expérience impersonnelle de 
l’être qu’elle essaie de capter échappe aux codes narratifs 
et elle ne peut se plier aux règles préétablies du genre. La 
tâche que la narratrice s’assigne, soit celle de réussir à 
traduire une expérience authentique de l’être et de 
l’instant, entre en friction avec la matérialité choisie, les 
mots. Elle témoigne d’un malaise et laisse paraitre qu’elle 
n’accepte pas systématiquement le « je ». Elle avertit 
ensuite le « tu » d’une réalité similaire, aucune adresse ou 
rôle ne sont ici acquis, il faut travailler ensemble pour faire 
sens. La confusion des pronoms et des adresses est une 
problématique qui revient dans de nombreux écrits de 
l’autrice. Dans le contexte d’Água Viva, plusieurs pistes 
coexistent sans que l'une ne soit favorisée au détriment 
d’une autre. Une incitation à une absence d’interprétation 
trop catégorique se dessine de manière libre et engagée et 
encourage l’agentivité dans la réception. La lecture 
correspond alors à une perte de maitrise, où un texte 
s’élabore dans ses zones d’incertitude et les manières dont 
je les accueille. En quittant une posture passive et 
purement analytique, je choisis de me sentir appelée. Je 
deviens le « tu » et je m’attelle à la tâche qui m’est donnée. 

Je propose une lecture de la mise en scène du langage 
comme étant résistante à une analyse rigide et normative, 
mais hospitalière au lecteur et à sa subjectivité pour qu’ils 
puissent s’y inscrire. Le texte encourage un engagement 
sans limites, qu’il investit dans une économie de don et de 
partage. La narration interroge ici autant le besoin de 
singularité induit par la nomination que les rôles 
normalement attribués à l’émetteur et au récepteur et vient 
les brouiller en misant sur leur codépendance dans l’acte 
du texte. Un problème se dessine où la narratrice interroge 
l’usage naturalisé et habituel de la langue et vient contester 
l’écriture. Lispector choisit effectivement de mettre en 
scène une narratrice qui vit un changement de médium 
d’expression artistique de la peinture à l’écrit. Si le 
langage oblige à la personnification et à l’adoption de 
certaines normes, comment les mots, en tant qu’outils de 
classification et de normativisation, peuvent-ils s’aligner 
avec l’insaisissable qu’elle tente d’illustrer? Cette 
nécessité des mots, la narratrice la relie autant au besoin 
de pouvoir parler au « tu » qu’à un appel de l’instinct :  

Je t’écris tout entière et je sens un goût à être et ton 
goût-à-toi est abstrait comme l’instant. […] 
Entends-moi alors avec ton corps tout entier. 
Quand tu arriveras à me lire, tu demanderas 
pourquoi je ne m’en tiens pas à la peinture et à mes 
expositions, puisque j’écris rude et de façon 
désordonnée. C’est que maintenant je sens le 
besoin des mots – et c’est nouveau pour moi ce que 
j’écris parce que ma vraie parole est restée jusqu’à 
présent intouchée. La parole est ma quatrième 
dimension. (Lispector 2018, 11) 

Ce besoin de l’écrit se laisse découvrir dans la nécessité de 
briser la solitude de la parole. L’aspect primaire du 
langage est mis de l’avant, il permet de toucher, de goûter 
à l’autre, même si cela n’est que dans l’abstraction. Cette 
exposition du langage laisse voir une dimension de sa 
parole qui est intouchée, qui n’a pas intériorisé les 
mécanismes naturalisés imposés à la langue. Son 
expression est libre, n’étant pas régie par des systèmes de 
valeurs externes, et permet une meilleure exploration de 
ce qui n’est pas aisément accessible. Il reste tout de même 
le problème de la mise en langage de la pensée, cette 
parole intouchée, qui signifie autant la présence de 
structures restrictives que l’inévitabilité de sens excédant. 
Cela sous-tend que, d’une certaine manière, le langage 
s’exprime toujours pour lui-même et traîne 
continuellement des signifiés que l’émetteur ne prévoit 
pas et ne contrôle surtout pas. Ici, pourtant, les mots ne 
servent pas à affirmer une identité distincte, mais à 
dépasser cette notion même en s’unissant avec l’autre dans 
un universel. La narratrice communique alors sa posture 
incertaine, mais authentique, face aux mots dont un usage 
hors de la normativité conduit aux manières rudes et 
désorganisées de son expression. Elle préfère se tourner 
vers un rapport à la corporalité, à la vocalité, essentiel à 
cette démarche, autant pour atteindre le destinataire que 
pour toucher le vivant. Pour pouvoir alors la toucher à mon 
tour, il est stipulé que je dois adopter un mode similaire; 
la lire avec le corps. J’accepte d’écouter les vibrations et 
d’être à l’affût de mes propres ressentis. Pourtant, malgré 
l’invitation reçue à quitter des modalités de lecture 
intellectuelle et détachée, un malaise s’installe. La crainte 
de m’approprier à mal le texte et de le dénaturer me hante. 
Il faut ici réitérer qu’une posture cherchant absolument un 
sens ne ferait qu’apposer une interprétation qui 
reproduirait les mécanismes mêmes qu’elle essaie 
d’évacuer. Comment alors partager mon expérience à la 
fois très personnelle et partagée du texte sans l’assécher? 
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Ces hésitations font pourtant advenir la possibilité d’autres 
écritures qui sont dans l’investissement et la mise en 
relation des voix. La lecture présuppose souvent une envie 
de faire sens. J’essaie de dépasser cet instinct et d’accepter 
de suivre la voix de Lispector dans les sillons d’une pensée 
qui excède le langage. Pour goûter cette expérience, une 
autre vision de l’écriture doit advenir hors des carcans de 
tradition où la raison domine. Je me tourne vers l’écriture 
féminine de Cixous, qui conceptualise cette liberté dans 
l’expression sans prétendre à une maitrise du langage ou 
de l’expérience d’autrui. Cette pratique possède de 
nombreuses réciprocités avec l’économie d’écriture 
d’Água Viva et m’apparait comme un ancrage qui 
n’opposerait pas de barrages aux eaux libres de Lispector. 
L’écriture féminine part d’une réflexion sur l’histoire de 
la philosophie et sur la façon dont les femmes, et tout ce 
que le système de pensée dominant a associé à la féminité, 
ont été mises de côté, silenciées. Cixous montre comment 
cette catégorie érigée autour du féminin a constitué cet 
autre, altérité silencieuse, permettant au masculin de se 
définir par opposition. Ce privilège masculin réifié, la 
structure du discours dominateur fonctionne de manière à 
se perpétuer dans les productions et les institutions et à être 
ainsi naturalisée (Cixous 1975, 118). Cela est davantage 
vrai en philosophie où l’union phallogocentrique a 
historiquement rangé le féminin du côté de la passivité et 
le masculin, de l’activité. Elle dresse une liste 
d’oppositions binaires découlant de ces rapports de 
pouvoir qui se sont vues naturalisées dans le discours :  

Activité/passivité, 
Soleil/Lune, 
Culture/Nature, 
Jour/Nuit, 
Père/Mère, 
Tête/sentiment, 
Intelligible/sensible, 
Logos/Pathos. 
 
[…] Toujours la même métaphore : on la suit, elle 
nous transporte, sous toutes ses figures, partout où 
s’organise un discours. Le même fil, ou tresse 
double, nous conduit, si nous lisons ou parlons, à 
travers la littérature, la philosophie, la critique, des 
siècles de représentation, de réflexion. La pensée a 
toujours travaillé par opposition. (Cixous 1975, 
115-116) 

Cette pensée binaire que la tradition a naturalisée fait en 
sorte que l’on reçoit les productions textuelles avec un 

regard qui les hiérarchise et leur accorde une valeur selon 
des codes institutionnels et rigides. Il est possible de relier 
ce mode de pensée à la manière dont des pratiques 
légitimes continuent d’accorder une valeur moindre à ce 
qui est de l’ordre du féminin, de la nature ou encore du 
sensible. Cette hiérarchie se voit ainsi naturalisée dans 
l’imaginaire culturel et dans les productions de savoir. À 
la suite de ce constat, Cixous propose un concept ou, 
plutôt, une pratique d’écriture qui refuse ces binarités 
réductrices et qui se veut libératrice (Cixous 1975, 169). 
En célébrant la différence, et non l’opposition sexuelle, 
elle incite les femmes à venir vers l’écriture, avec leurs 
corps, leurs voix et leurs subjectivités. Elle marque ainsi 
une écriture féminine plurielle face à celle, masculine, 
dominante et institutionnalisée. Il ne s’agit pas d’une 
vision genrée ou biologisante de l’écriture, cette pratique 
n’appartient pas uniquement aux femmes : Cixous 
s’empare de la logique binaire pour montrer la valeur et 
l’égalité qu’il y a dans ce que la tradition logocentrée a 
relégué à l’autre. Elle part avant tout d’une nouvelle 
conceptualisation des relations, en passant par l’amour, le 
désir et le don. Lorsque Cixous parle de ceux-ci, elle 
évoque la possibilité d’un nouvel amour et d’une 
économie libidinale dans le texte qui ne se soumettrait pas 
à une dialectique où l’autre doit s’abaisser. Elle propose 
ainsi des relations libérées des contradictions et des 
dualités, un endroit où l’autre serait accueilli sans se 
trouver diminué, sans qu’on se l’approprie (Cixous 1975, 
145). Cette pratique de l’écriture féminine ne peut être 
totalement théorisée ou encadrée, il s’agit d’une pratique 
libre qui ne se retient pas et transforme les lois :  

Pour Hélène Cixous, l’écriture procède du vivant, 
coule de sources vives. Elle relève d’une économie 
de la dépense et du don : l’écrivain ne se retient pas 
et ne retient pas. Ce qui ne signifie pas, bien au 
contraire – et on sait du reste que ces textes sont 
réputés difficiles – qu’il n’y ait pas un immense 
travail sur la langue, sur la forme et, en particulier, 
sur les genres dont chacun de ses textes à la fois 
exploite les possibilités et transforme les 
prétendues lois. (van Rossum-Guyon et Diaz-
Diocaretz 1990, 5)  

Il est, avec ce caractère vivant, déjà possible de voir des 
rapprochements avec Água Viva, texte qui se démarque 
par sa fluidité et par son aspect inclassable. Lispector 
adopte un mode de pensée qui joue avec les mêmes 
binarités exposées par Cixous et qui trompe les a priori. 
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Elle propose, en contrepartie, une communion entre le soi 
et l’autre qui passe par la voix et ses tremblements.  

De cette écriture libre, Cixous identifie tout de même 
certains éléments qui la façonnent et qui peuvent aider à 
cerner des aspects du texte lispectorien. Elle affirme, 
d’abord, que la voix y est privilégiée et elle oppose celle-
ci à la parole. Pour les femmes, elle défend que le discours 
indique une écriture proche d’une corporalité pure et que 
leurs voix et respirations parlent davantage que les mots : 
« elle ne “parle” pas, elle lance dans l’air son corps 
tremblant, elle se lâche, elle vole, c’est tout entière qu’elle 
passe dans sa voix, c’est avec son corps qu’elle soutient 
vitalement la “logique” de son discours : sa chair dit 
vrai. »  (Cixous 1975, 170) L’écriture incarnée dans le 
corps a une valeur que le discours détaché de la vitalité et 
du souffle ne possède pas. Cette primauté de la voix 
indique la richesse se trouvant dans l’intériorité des 
femmes, dans leurs sons remontant jusqu’aux origines du 
langage et de la conscience. La vocalité présente un 
vecteur transcendantal permettant d’explorer l’intériorité 
et de se rattacher au monde. Cette importance accordée à 
la voix et au corps par l’écriture de l’expérience sensible 
entre en écho avec le texte de Lispector. L’incipit met de 
l’avant une écriture vocale et subjective qui se réclame de 
la chair :  

C’est avec une joie si profonde. C’est un tel alléluia. 
Alléluia, crié-je, alléluia qui se fond au plus obscur 
hurlement humain de la douleur de séparation, 
mais c’est un cri de félicité diabolique. Parce que 
personne ne me retient plus. Je suis encore capable 
de raisonnement – j’ai déjà étudié les 
mathématiques qui sont la folie du raisonnement – 
mais maintenant je veux le plasma – je veux me 
nourrir directement du placenta. J’ai un peu peur : 
peur encore de m’abandonner, car l’instant 
prochain est l’inconnu. L’instant prochain est-il 
pour moi? ou se fait-il tout seul? Nous le faisons 
ensemble par la respiration. (Lispector 2018, 9) 

Avec le cri  « alléluia » et l’indication du désir pour le 
placenta dans tout ce qu’il possède de plus vrai et 
d’irraisonnable, cette ouverture montre la primauté du 
corps dans la quête de l’instant. Cette subjectivité affirmée 
de l’écrit reflète la pensée de Cixous qui défend qu’il n’y 
a pas d’Histoire sans histoire de soi et brise l’illusion 
d’objectivité et d’autonomie entretenue par le discours 
traditionnel. Cet extrait de la genèse du texte indique un 
détachement de la raison et des normes établies. La voix 

narrative annonce quitter le champ mathématique qu’elle 
connaît pour s’abandonner dans un inconnu qui échappe 
au système de signes de la discipline. Dorénavant elle 
s’éloigne du domaine des sens naturalisés pour aller à la 
rencontre du plasma, du placenta, d’une véritable nature. 
Il y a un rapport important avec le corps et la procréation, 
où l’inscription du cri permet une naissance sauvage et non 
raisonnée. Elle s’engendre elle-même, aucun système 
extérieur ne peut la retenir dans cette exploration de sa 
vitalité. Elle exprime toute de même une douleur et un 
doute dans cette renaissance : elle a peur. L’instant est 
l’inconnu, elle entre dans un nouveau paradigme sans 
codes qu’elle peut maîtriser. Pourtant, elle avance la 
possibilité que l’unisson des souffles du « je » et du « tu » 
soit créateur de l’instant. Elle s’attache à moi, lectrice, 
exigeant que je m’élance à mon tour et expérimente la 
même perte de repères. J’éprouve cette même peur à la 
lecture, où sans appuis, je dois expérimenter la difficulté 
de mettre en mots ce que je reçois. La suite est inconnue, 
nous l’écrivons à deux.  

L’expérience permet de quitter un rapport formel à sa vie 
pour qu’une nouvelle lecture puisse se recréer dans la 
respiration et dans une nouvelle dimension du vivant. 
Cette possibilité du langage qui se révèle dans ses excès et 
qui échappe à une conscience assurée nécessite une 
posture qui ne cherche pas à maîtriser, mais laisse se 
cultiver le doute et le silence. La sensibilité prend le dessus 
et le texte réclame une liberté créatrice qu’une approche 
objective ne pourrait apporter. Le changement de 
paradigme de lecture m’ouvre à une expérience vivante de 
la rencontre où je peux remplir la tâche demandée et 
rejoindre Lispector dans les interstices :  

M’accompagne qui m’accompagne : le 
cheminement est long, est souffrance, mais est 
vécu. Parce que maintenant je te parle 
sérieusement : je ne joue pas avec des mots. Je 
m’incarne dans les phrases voluptueuses et 
inintelligibles qui s’entremêlent par-delà les mots. 
Et un silence s’envole subtil de l’entrechoc des 
phrases. 
Alors écrire est le mode de quelqu’un qui a le mot 
pour appât : le mot qui pêche ce qui n’est pas mot. 
Quand ce non-mot – l’entreligne – mord à l’appât, 
quelque chose s’est écrit. Une fois qu’on a pêché 
l’entreligne on pourrait avec soulagement se 
débarrasser du mot. Mais l’analogie s’arrête là : le 
non-mot, mordant à l’hameçon, l’a incorporé. Le 
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salut alors c’est d’écrire distraitement. (Lispector 
2018, 36-37) 

L’accompagnement est associé à un partage de la 
souffrance; le cheminement vers l’être des mots est long 
et il nécessite de l’aide. Dans un excès de langage, elle 
souhaite que quelqu’un l’accompagne, moi ou toi, pour 
partager la souffrance de l’expérience du décalage. Plus 
qu’une demande d’engagement, la narratrice appelle à une 
sensibilité, à une compréhension alternative des mots et de 
leur essence. Le mot comme appât cultive l’entreligne et 
l’incorpore, reflétant ainsi l’impossibilité de saisir son 
être. Il y a ici une vision vivante du langage qui n’aboutit 
pas à un sens unique et qui se dérobe d’une simple fonction 
nominaliste. Elle ne cherche pourtant pas à prétendre à une 
maîtrise, elle embrasse le surplus que portent les mots et 
joue avec le dépassement du sens premier pour une 
exploration des multiples possibilités de l’entreligne. Ce 
terme de l’entre dévoile le pouvoir créateur de la lecture 
et l’inhérence d’un sens coconstruit entre nous qui 
excéderait le mot et rendrait ses limites désuètes. Une 
économie de don sans retenue parviendrait alors à amener 
l’écriture hors des lois humaines pour toucher des sources 
vivantes et innommables.  

Pour l’écriture féminine, la vérité se trouve dans le partage 
de l’expérience authentique de la chair, du corps. Ce 
besoin de corporalité et d’inintelligible pour vivre 
l’instant, Lispector le réitère à plusieurs reprises en jouant 
sur l’aspect primal de son écriture qui ne cherche pas tant 
à trouver un sens qu’à se débarrasser de sa contrainte : 

Et moi ici, je m’oblige à la sévérité d’un langage 
tendu, je m’oblige à la nudité d’un squelette blanc 
qui est libre d’humeurs. Mais le squelette est libre 
de vie et tant que je vis, je frémis toute. Je 
n’atteindrais pas la nudité finale. Et je ne la veux 
pas encore, semble-t-il. Celle-ci est la vie vue par la 
vie. Je ne peux pas avoir de sens, mais c’est le 
même manque de sens que la veine qui bat. (2018, 
19)  

En se définissant comme un être qui frémit et qui est sous 
l’emprise du vivant, la narratrice se range du côté du corps 
universel. Elle n’a pas de sens, elle pompe son sang. Elle 
rend une voix qui s’échappe des codes hiérarchiques de la 
pensée binaire et qui engendre une écriture libre, naturelle, 
qui ne domine ni son sujet ni son objet. Cette pratique 
d’écriture s’arrime à l’écriture féminine, cultive le risque 

de la perte du sens pour toucher ce qui le précède. Sa voix 
tremble, elle se trompe dans la recherche de vérité 
fondamentale. Ainsi les contradictions et les allers-retours 
sont partie intégrante du rendu de l’expérience. Cela 
s’observe aussi bien par la non-linéarité que par la forme 
fragmentée du texte. La pensée ne cherche pas à s’aplanir 
pour atteindre une valeur institutionnelle, le contact prime 
sur la compréhension et la voix narrative propose un 
rapport inconfortable à l’écriture : 

Voilà que soudain je vois que je ne sais rien. Le fil 
de mon couteau est-il en train de s’émousser? Il me 
semble que le plus probable c’est que je ne 
comprends pas parce que ce que je vois maintenant 
est difficile : en ce moment je suis en train d’entrer 
sournoisement en contact avec une réalité qui 
m’est nouvelle et qui n’a pas encore de pensées qui 
lui correspondent, et encore moins de mot qui la 
traduise. C’est plutôt une sensation derrière la 
pensée. (Lispector 2018, 93) 

Cette difficulté de la tâche repose en partie sur le fait que 
la narratrice exprime une séparation avec le monde 
aménagé et classifié des institutions. En entrant en contact 
avec son corps et sa nature profonde, elle se voit dans une 
posture incertaine, inconfortable. Elle ne peut plus se 
reposer sur des réseaux de sens connus et faciles, elle fait 
face à quelque chose de plus grand, derrière la pensée. 
Tout comme Cixous, Lispector exprime une réalité sous-
jacente à son intériorité qui ne peut être catégorisée. Son 
écriture à contre-courant de la logique du discours 
institutionnel appelle à un éloignement d’une 
invulnérabilité et à l’adoption d’une lecture célébrant les 
accompagnements et les dérives. Le rapprochement entre 
ces deux écritures me permet de cerner davantage ce qui 
est à l’œuvre; l’acceptation de ce qui n’est ni catégorisable 
ni saisissable. 

Il y a une grande joie à tisser des liens entre des pratiques, 
à les faire dialoguer et à être le terreau de ces échanges. 
L’écriture féminine participe ici à mon processus de 
pensée qui ouvre des portes à des analyses hors des 
démarches qui rejettent cette part d’incongruité et qui 
dévaluent ce qui a été associé au féminin. Ces voix 
rétablissent alors la légitimité des frissonnements et de 
tout ce que le corps, lors de la lecture et d’un amour de 
celle-ci, peut ressentir. Lispector fait vivre ce quelque 
chose et par le fait même, cultive l’incertitude. Cette 
dernière est contagieuse et nécessite un cheminement 
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partagé. Dans cette perte d’emprise, je sombre avec elle 
dans l’inattendu. Déstabilisée, ma pensée me conduit vers 
des zones jusque-là inexplorées qui exigent un 
changement approprié de perspective. Comment parler de 
ce que je ne peux mettre en mots, mais qui vibre en moi? 
Lispector sème les interrogations et il ne me reste plus 
qu’à lui prendre la main et me laisser guider. En 
choisissant de m’abandonner, un espace de confiance se 
dessine alors entre elle et moi. Ressentir cet inexplicable 
qu’est l’affectivité textuelle me lance ainsi en quête de 
similarité au sein de mes référents. Je recherche alors des 
exemples de réception au sein desquelles je me 
reconnaitrais et où l’errance ne serait ni déniée ni 
critiquée, des histoires d’amour se jouant dans la jonction 
des lignes. 

Des voix se répondent  :  L’heure de Clarice 
Lispector  et les possibilités de réceptions 
rhizomatiques 

Puisque la tension entre le désir de rendre compte d’un tel 
texte de Clarice Lispector et l’incapacité de prendre une 
distance objective persiste, je décide de me tourner vers 
des exemples de réception et de travail critique alternatif. 
Les réciprocités entre Água Viva et l’écriture féminine 
sont précurseurs d’une relation forte et intime entre les 
voix de ses deux écrivaines. La lecture de Clarice 
Lispector par Hélène Cixous est une histoire de réception 
poignante qui m’inspire à quitter les lieux connus de la 
réception pour m’aventurer du côté de la passion. Bien que 
celle-ci n’ait eu lieu que par l’intermédiaire des livres, 
Lispector étant déjà décédée au moment où Cixous en fait 
la lecture, un réel dialogue apparait entre les deux autrices, 
au sein duquel Cixous fait advenir un espace de cocréation 
et d’intimité. En m’insérant dans cette communion, je 
parviens à me créer de nouveaux repères et à les ériger 
comme modèle de ce que peuvent le littéraire et les 
rencontres au sein des textes.  

L’heure de Clarice Lispector précédé de Vivre l’orange 
est composé de deux textes où Cixous raconte comment 
cette rencontre l’a habitée et a eu un impact immense sur 
sa pensée. Elle appelle cette voix venue d’ailleurs 
simplement « Clarice » et indique comme elle l’a touchée 
et a réveillé en elle une nouvelle sensibilité :  

Et il y a celles dont je n’ai pas envie de parler, pas 
envie de m’éloigner en parlant, pas envie de parler 

avec les paroles qui s’éloignent des choses, et le 
bruit de leurs pas couvrent les pulsations des 
choses, et avec les paroles qui tombent sur les 
choses et figent leur frémissement, et les 
désaccordent et les assourdissent; je crains la chute 
des paroles sur leur voix. […] Il y a celles dont je ne 
peux parler au-dehors avec des mots qui sortent en 
faisant du bruit. Par amour pour l’infinie 
délicatesse de leur voix. Par respect pour la 
délicatesse de leur voix. (Cixous 1989, 11) 

Ainsi, elle parle de Lispector en mentionnant à peine son 
nom, seulement la manière dont elle l’habite. Sa pensée 
s’élabore autour d’une réception créative à l’intérieur du 
sensible de la rencontre. Elle ne veut pas alourdir cette 
voix de mots rigides, voire étouffants, elle souhaite la 
porter et la laisser libre, ne parlant pas pour elle. Elle parle 
de ses inspirations et de ses affects plutôt que de construire 
un système d’analyse ou de dépecer les textes à la 
recherche d’une ligne de sens. Je conçois plusieurs 
réciprocités entre la parole de Cixous répondant à 
Lispector et la vision du littéraire exprimée par cette 
dernière dans Água Viva. Le texte de Cixous accueille 
cette voix dans son intériorité et la réinvestit ainsi dans sa 
propre pensée. Cela s’observe lorsqu’elle se saisit de la 
pomme, figure récurrente dans l’œuvre de Lispector, pour 
se l’approprier et la métamorphoser en orange. L’orange 
est un concept qui est très présent chez Cixous, et ce, 
même à l’extérieur de ce texte précis. Elle la présente 
d’abord comme un jeu de mots qui accole Oran (ville 
natale de l’écrivaine) et le pronom « je » : Oran-Je (Cixous 
1989, 15). Il s’agit d’un fruit permettant d’évoquer 
l’écriture des origines, la recherche de la source primaire. 
Ce concept d’écriture peut être brièvement résumé comme 
la quête quasi mystique du commencement ou d’un 
langage premier, qui passe d’une écriture de l’inconscient 
à une réécriture de l’Histoire. Elle écrit alors le corps filial 
et la relation entre l’origine et le soi qui permettent de 
rejoindre l’Autre dans le processus. Or, dans Vivre 
l’orange, le fruit désigne le don que la voix de Lispector 
fait à Cixous, un cadeau qui sera le centre de son obsession 
dans les pages à venir et le point central de cette section : 
« Certaines voix ont ce pouvoir, j’en avais toujours été 
sûre. Elle a remis l’orange dans les mains désertes de mon 
écriture, et avec ses accents d’oranger elle a frotté les yeux 
de mon écriture qui étaient arides et couverts d’une taie de 
papier. » (Cixous 1989, 15) Cette orange-là représente 
l’innocence, la natalité, la création. C’est le fruit de 
l’inspiration qui ramène aux premières joies à préserver 
face à la vie et la modernité. C’est également le fruit qui 
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rappelle les origines et lui fait retrouver le courage 
d’écrire. (Cixous 1989, 23) Il ne s’agit que d’un exemple 
de l’échange brillant et irraisonné qui se produit entre 
elles. Ensemble, elles conjurent un énième souffle qui 
porte la pensée vers un ailleurs cocréé. Le don littéraire de 
Lispector est déployé dans le vécu de Cixous avec ses 
propres figures et codes de pensée, illustrant alors une 
autre dynamique de réception faite d’échos, de 
tremblements. Cixous fait foisonner la pensée de 
Lispector, la réinvestit ailleurs, lui ouvrant d’autres voies, 
d’autres vécus. Elle reçoit, elle n’interprète pas, évitant 
ainsi de l’assécher.  

Cette reconnaissance de l’autre à l’intérieur de soi-même 
devient ici intéressante, l’incorporation de la voix serait 
une forme de cheminement et d’atteinte de l’autre. 
Klobucka, dans son article sur cette réception de Cixous, 
avance même qu’une telle proximité des voix engendrerait 
une symbiose qui en crée une nouvelle, la voix Hélène-
Clarice :  

This textual enactment of an all-female amorous 
and discursive relationship is based on a premise of 
absolute reciprocity, in which “there is no place for 
an economy of exchange, or of opposition between 
contraries. The lovers are neither two nor one, 
neither different nor the same, but un-different 
(indifferent)” (Suleiman 1986, 13). Yet, while 
Cixous’s “dialogue” with Lispector in its most 
intensely lyrical moments appears to call for a 
complete meltdown of boundaries between 
(foreign) bodies, languages and texts, it also 
declares itself respectful of the ultimately 
irreducible otherness of its counterpart: “Il faut que 
l’autre reste étrangissime dans la plus grande 
proximité” (Cixous 1989, 157) (Klobucka 1994, 49-
50). 

Cette idée de la proximité sans limite qui, pourtant, tente 
de respecter l’étrangeté de l’autre est intéressante si l’on 
considère que Cixous ne s’empare pas de Lispector 
comme objet d’écriture, mais bien de la voix de Clarice. 
Elle la désigne toujours comme la voix venue d’ailleurs ou 
par la familiarité intime de son prénom, mais jamais 
comme Lispector. L’appellation parvient à conserver ce 
qu’il y a de particulier, d’étrangissime, dans cette 

 
1 Cette lecture a beaucoup été critiquée, étant jugée trop utilitaire et envahissante. Plusieurs affirment que Cixous réinvestit de manière non éthique 
en remodelant selon ses propres codes et obsessions le travail d’une autrice non occidentale peu connue et peu traduite à l’époque (Carrera 1999, 86). 
L’idée ici n’est pas de se positionner face aux enjeux, mais de faire ressortir la valeur d’un tel exemple de rencontre littéraire sensible et irraisonnée. 

réception, tout en maintenant la part d’intime dans la 
cocréation. La mention d’amour ou d’économie libidinale 
dans la rencontre textuelle rend compte de la part affective 
importante de l’écriture et de son influence sur la lecture. 
Ici une sensibilité transforme le regard, le rapproche et 
change le rapport distancé qui peut être encouragé. Dans 
le contexte d’Água Viva, cette démarche acceptant ces 
mouvements et désirs est plus qu’appropriée, elle est 
nécessaire. Sans vouloir louanger aveuglément la lecture 
cixousienne ou minimiser les contrepoints critiques1 qui y 
ont été apportés, je pense qu’une réflexion autour d’un 
mode de lecture qui s’éloigne de la tradition discursive et 
rigide trace des voies vers des réseaux de sens où l’amour 
et la sensibilité sont célébrés. 

  

Comme il a été mis de l’avant, Água Viva est un texte qui 
demande beaucoup d’engagement de la part du lectorat; la 
narratrice y exige une lecture sensible dans son 
accompagnement dans l’expérience du flux de l’instant. 
Elle cherche une réciprocité dans la quête, un abandon 
complet du « tu » pour qu’il puisse former un « nous » :  

Je sais bien qu’il y a un décalage entre les choses, 
elles s’entrechoquent presque, il y a un décalage 
entre les êtres qui s’égarent les uns les autres parmi 
les mots qui ne disent presque plus rien. Mais nous 
nous entendons presque dans ce léger décalage, 
dans ce presque qui est la seule forme de supporter 
la vie pleine et entière […] Nous existons de travers 
pour ne pas compromettre ce que nous 
pressentons d’infiniment autre dans cette vie dont 
je te parle. (Lispector 2018, 143)  

Cet entrechoc entre les êtres, les choses et ce qu’elles 
portent permet ici de mettre en mots quelque chose qui se 
produit dans la rencontre de Cixous avec Lispector. Elles 
se parlent et dans les entrelignes de leurs textes 
parviennent à expérimenter la pleine vivacité de l’instant. 
Le mur de la solitude de la lecture est brisé, ensemble elles 
tendent à exister pleinement. Água Viva crée un espace de 
rencontre dans le décalage des mots et de la vie pour que 
le « je » et le « tu » puissent se retrouver sans se 
compromettre. Elles avancent alors la possibilité de 
symbiose et de compréhension qui permettrait aux êtres de 



Post-Scriptum / Avril 2024 9 

s’unir, de s’entendre. Cette rencontre exige un travail de 
lecture et de contact alternatif se déroulant non pas dans le 
simple écrit, mais dans les espaces silencieux et les 
décalages : « Tout finit, mais ce que je t’écris demeure. Ce 
qui est bon, très bon. Le meilleur n’a pas encore été écrit. 
Le meilleur se trouve dans les entrelignes. » (Lispector 
2018, 197) Il s’agit alors de prendre place dans le texte et 
d’être attentive à cet espace « entre », où le soi peut se 
réfugier. La réception lyrique, sensible, de Cixous s’inscrit 
dans cette lignée; en unissant sa voix à celle de Lispector, 
elle crée un espace tiers où elles se retrouvent. Un travail 
subjectif de la lecture indique alors une cocréation du sens 
du texte par la rencontre. C’est dans cette optique que 
j’avance que le texte demande une réponse sensible et 
située comme l’esquisse Cixous, et ce, dans la veine de 
l’écriture féminine, où elle spécifie qu’il s’agit d’une 
rencontre d’égale à égale qui sait reconnaître l’autre, 
même en soi.  

L’espace généré par l’union des voix se joue alors dans 
l’entreligne et dans les points de fuite. Cette dimension des 
mots est intrinsèque au projet d’Água Viva et dévoile une 
autre approche de la nature du texte. Les réseaux de sens 
de l’écriture rhizomatique de Lispector permettent de s’y 
impliquer et de créer un savoir vivant autour de sa voix. 
Par rhizome, j’évoque ici la pensée de Deleuze et Guattari 
selon laquelle des textes peuvent être constitués de 
multiples racines qui se rencontrent et s’entrecroisent, 
créant ainsi un réseau autour de multiples renvois. En 
opposition à une pensée unilatérale, binaire ou 
hiérarchique, ce système de savoir s’ancre dans la 
présence de lignes de fuite et de leurs mouvements 
(Deleuze et Guattari 1980, 13). Ne possédant ni début ni 
fin, mais une multitude de lignes de rencontres souples, ce 
type de pensée rompt avec la mimèsis et l’idéologie pour 
s’accoupler avec le monde et brouille les frontières entre 
études et objets étudiés. J’aime penser Água Viva et la voix 
de Cixous ainsi, dans les courants de la rencontre qui 
forme racines et qui s’inscrit dans la pluralité d’un tel type 
de livre :   

Le processus de l’élaboration textuelle de Água 
Viva met le lecteur en présence d’une stratégie 
d’autoreprésentation qui, née du questionnement 
direct du langage, se construit en dehors de la 
référence, à la manière d’un rhizome fait de 
« plateaux », désignant « une région continue 
d’intensité, vibrant sur elle-même, et qui se 
développe en évitant toute orientation sur un point 

culminant ou vers une fin extérieure ». (Besse 1997, 
49) 

L’image du rhizome m’évoque la figure de l’eau vive et 
m’interpelle dans cette mouvance où je peux m’inscrire 
entre les strates sans poser des barrages et récolter les 
multiples possibilités qui émanent de ma lecture ou qui 
s’en échappent. Dans ce réseau rhizomatique, j’agis certes 
en intermédiaire, mais je me dois de respecter les 
tremblements, les mouvements et les multitudes qui me 
traversent, me lient et me délient. Ainsi, une lecture 
purement analytique est quasi impossible à défendre sans 
trahir la forme du texte. Ce rhizome lispectorien rappelle 
la force littéraire de l’attraction et de la transformation où 
l’intelligence du texte ne peut laisser de marbre et engage 
un processus de symbiose. Quelque chose de bizarre s’y 
produit et la difficulté à mettre cela en mots rappelle 
l’ardeur de la tâche de raconter l’instant. Água Viva 
transmet ses propres problématiques et propage le doute 
dans les postures du « je » et ses usages langagiers, certes, 
mais parvient à toucher qui le lit et à engager un dialogue. 
En dépassant la quête d’un éclaircissement, 
l’insaisissabilité de Lispector rappelle l’injonction de 
m’ouvrir à ses zones d’ombres, d’opacité et de les faire 
vivre en moi. 

Je songe ainsi à la manière dont la réception de Cixous et 
les racines rhizomatiques du texte m’inspirent à 
poursuivre ce travail de dialogue avec l’œuvre. 
L’étrangeté fascinante du texte, qui en fait la force, 
m’enjoint à persévérer à trouver un moyen de lui rendre 
justice dans l’expression de ma lecture. Quitter les sols 
froids d’un travail critique distancé et m’abandonner sans 
limites à son monde m’ont été bénéfiques. Les sources 
vivantes et fertiles d’Água Viva changent ainsi 
continuellement ma perspective et ma pratique et y taillent 
un espace spécial qui accueille l’amour et les sentiments 
de proximité non raisonnables que j’éprouve. 
L’acceptation de la non-compréhension et de l’inconfort 
peut être difficile, mais conduit à l’élaboration de modes 
de connaissance foisonnants, riches. Il y a des échos entre 
une approche sensible qui laisse place aux aléas du texte 
et la lecture de Cixous qui ouvre sur d’autres formes de 
réponses possibles, à l’extérieur du cadre institutionnel, où 
la sensibilité du lecteur est mise de l’avant. L’injonction 
est d’accueillir en soi ces inspirations, doutes et surprises 
sans les limiter à un sens rigide. Ce livre ne connaît pas de 
point final, il continue de s’écouler dans le vivant et de se 
mouvoir aux courants des interprétations. Lispector ouvre 
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les horizons sur une pensée infinie se déroulant dans 
l’entre des lignes, où je, nous, pouvons nous loger. 
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