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Le m de l’hésitation 

Hugo Satre (Université de Montréal) 

 

Vous lui demandez si elle croit que l’on peut vous aimer. 
Elle dit qu’en aucun cas on ne le peut. 

Vous lui demandez : À cause de la mort? 
Elle dit : Oui, à cause de cette fadeur, de cette immobilité de 
votre sentiment, à cause de ce mensonge de dire que la mer 

est noire. 
Et puis elle se tait. 

 
Marguerite Duras, La maladie de la mort 

 

Maman, le corps est triste et les noms tombent. 

Il aura fallu le cancer 
premier ou dernier 
grossièrement taillé en forme de question 
posée contre les ruines de l’origine 
plié 
replié 
trop humblement encore 
puis glissé dans les luxuriantes fractures du caveau familial. 

Il aura fallu la mort 
pour que ces noms insignes soient nouvellement prononcés 
Joseph 
Louise 
Louis 
Antoine 
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Hélène 
          (et quelque part le tien) 

Demeure d’eux la maladie 
Comme un reste entravant et 
chemin faisant 
jalonnant le récit que ta bouche répète sur scène familiale 

  

          en noir blanc 
          rideau 
          spot 
          avec les échos en guise 
          de figurants 

  

Ton Not I à toi et son paradoxe en supplément. 

  

Le même que tes frères, que ton père 
le cancer en héritage et l’héritage comme cancer 
(il faudra que tu me dises). 

Car, maman, ton cancer n’est pas celui de Sontag. 
Le tien, comme ils le sont tous 
quoi qu’elle en dise 
le tien est littéraire. 

Il est bien métaphore. 

Pas celle d’une morale 
plaquée sur les symptômes d’un autre mal 
celui d’un reste, d’un surplus 
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qui se répète 
sans que ne s’entrave l’opaque 
l’hésitante sanction. 

Ton cancer 
celui du père 
de ses enfants 
l’illisible de chair et d’os 
le chœur familial battant 
scribant génétiquement l’angoisse 
la maladie de la mort 
que le diagnostic prétendra apaiser 
réduire 
dissimuler 
réalité justement représentée 
santé organique 
l’impossible dépecé, tracé, relié sous glacis 
édition revue et corrigée, madame. 

Regarde maman 
regarde leurs yeux, aux médecins 
quelques instants seulement après 
leur surprise agenouillée devant le mot, le nom, la maladie 
regarde-les 
incrédules devant l’aléatoire de la fièvre 
os striés de signes illisibles 
moelle tunnelée de noir 
peaux versifiées d’illisible 
regarde 
regarde-les trembler devant l’inassignable 
la fragilité cristalline du diagnostic 
sacrément déposé devant le mot 
le nom 
la maladie. 
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Je sais j’exagère 
marionnettant 
ficelant l’horreur 
du haut de mes indispensables figures. 

  

Et pourtant c’est vrai 
maman 
ce qui en toi scande les phrases 
leur passage, c’est 

toi-métaphore 
toi-cancer 
toi-et-ton-nom 
toi-père 
toi-frères 
toi-mère 
toi-même, 
le même répétant l’aparté d’un cruel quant à soi. 

Mais la métaphore est toujours déjà 
déjà jouant, déjouant le dire 
le délire, aussi.  

Le cancer est une métaphore maman. 

Ni mauvaise, ni morale 
mais résistante au temps 
toujours déjà-là, avant même soi 
en fuite 
hors-temps qui portait jadis le nom de destin. 

Ton père 
ta mère 
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tes frères 
eux et jamais eux, sous-titrait le passage. 

Parce que ce n’est pas le temps 
cet être toujours déjà là 
des jours exorbitants, des vies 
c’est autre chose 
comme une rencontre qui se passe sans soi 
– à condition de ça, peut-être 
d’un sans-soi 
inévitablement d’un sans-moi. 

Une rencontre à condition de spectres, maman 
un théâtre à ciel ouvert 
où toujours se sera jouée 
l’absence 
de mère en fils. 

Tous les soirs : L’œuf ou la poule 
avec nous, en coulisses 
nos visages en clair-obscur 
notre regard béé 
la métaphore et le cancer partageant leur costume 
– comme si de rien n’était. 

Nous, effacés dans le théâtre de l’immanence 
assistant à la mascarade du ou. 

Est-ce ça la rencontre? 
Moment où toi et moi 
dans l’indistinction de notre effacement 
percevons l’ouverture en forme de « et » qui se dessine entre l’œuf 
et la poule? 
Comme un trait d’union écrit à l’encre magique et psalmodié 
par peur de trop pleur-et-et-et-et? 
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Le « et » d’une réalité qui bouffe tout 
l’œuf, la poule, jusqu’à toi maman 
ma maman 
ma man 
ma mort 
le ma se confondant, s’étant toujours déjà confondu 
je le vois maintenant 
cruelle intelligence de la maladie-de-la-mort 
toujours déjà perdu dans les montagnes sans fins de tous ces « m » 
maman 
maladie 
mal 
mort 
moi, ?, aussi. 

Maman 
j’ai l’impression d’hésiter 
les mots sont sclérosés 
depuis toujours déjà 
ils stasent 
métastasent 
propagent 
hors du temps de toi de moi 
sans hésiter 

contrairement à nous maman 


