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Hugo Satre (Université de Montréal)

Vous lui demandez si elle croit que I'on peut vous aimer.
Elle dit qu’en aucun cas on ne le peut.

Vous lui demandez : A cause de la mort?

Elle dit : Oui, a cause de cette fadeur, de cette immobilité de
votre sentiment, a cause de ce mensonge de dire que la mer
est noire.

Et puis elle se tait.

Marguerite Duras, La maladie de la mort

Maman, le corps est triste et les noms tombent.

Il aura fallu le cancer

premier ou dernier

grossieérement taillé en forme de question

posée contre les ruines de l'origine

plié

replié

trop humblement encore

puis glissé dans les luxuriantes fractures du caveau familial.

Il aura fallu la mort

pour que ces noms insignes soient nouvellement prononcés
Joseph

Louise

Louis

Antoine
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Hélene
(et quelque part le tien)

Demeure d’eux la maladie

Comme un reste entravant et

chemin faisant

jalonnant le récit que ta bouche répete sur scene familiale

en noir blanc

rideau

spot

avec les échos en guise
de figurants

Ton Not I a toi et son paradoxe en supplément.

Le méme que tes fréres, que ton pere
le cancer en héritage et 'héritage comme cancer
(il faudra que tu me dises).

Car, maman, ton cancer n’est pas celui de Sontag.
Le tien, comme ils le sont tous

quoi qu’elle en dise

le tien est littéraire.

Il est bien métaphore.

Pas celle d’'une morale
plaquée sur les symptomes d’un autre mal
celui d’'un reste, d’'un surplus
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qui se répete
sans que ne s’entrave I'opaque
’hésitante sanction.

Ton cancer

celui du peére

de ses enfants

I'illisible de chair et d’os

le choeur familial battant

scribant génétiquement 'angoisse
la maladie de la mort

que le diagnostic prétendra apaiser
réduire

dissimuler

réalité justement représentée

santé organique

I'impossible dépecé, tracé, relié sous glacis
édition revue et corrigée, madame.

Regarde maman

regarde leurs yeux, aux médecins
quelques instants seulement apres

leur surprise agenouillée devant le mot, le nom, la maladie
regarde-les

incrédules devant I’aléatoire de la fievre
os striés de signes illisibles

moelle tunnelée de noir

peaux versifiées d’illisible

regarde

regarde-les trembler devant I'inassignable
la fragilité cristalline du diagnostic
sacrément déposé devant le mot

le nom

la maladie.
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Je sais j’exagere
marionnettant
ficelant ’horreur

du haut de mes indispensables figures.

Et pourtant c’est vrai

maman

ce qui en toi scande les phrases
leur passage, c’est

toi-métaphore
toi-cancer
toi-et-ton-nom
toi-pere
toi-fréres
toi-meére
toi-méme,

le méme répétant 'aparté d’'un cruel quant a soi.

Mais la métaphore est toujours déja
déja jouant, déjouant le dire
le délire, aussi.

Le cancer est une métaphore maman.

Ni mauvaise, ni morale

mais résistante au temps

toujours déja-la, avant méme soi

en fuite

hors-temps qui portait jadis le nom de destin.

Ton pére
ta mere
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tes fréres
eux et jamais eux, sous-titrait le passage.

Parce que ce n’est pas le temps

cet étre toujours déja la

des jours exorbitants, des vies

C’est autre chose

comme une rencontre qui se passe sans soi
- a condition de ¢a, peut-étre

d’un sans-soi

inévitablement d’un sans-moi.

Une rencontre a condition de spectres, maman
un théatre a ciel ouvert

ol toujours se sera jouée

I’absence

de meére en fils.

Tous les soirs : L’ceuf ou la poule

avec nous, en coulisses

nos visages en clair-obscur

notre regard béé

la métaphore et le cancer partageant leur costume
- comme si de rien n’était.

Nous, effacés dans le théatre de 'immanence
assistant a la mascarade du ou.

Est-ce ¢a la rencontre?

Moment ot toi et moi

dans l'indistinction de notre effacement

percevons l'ouverture en forme de « et » qui se dessine entre I'ceuf
et la poule?

Comme un trait d’union écrit a 'encre magique et psalmodié

par peur de trop pleur-et-et-et-et?
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Le « et » d’'une réalité qui bouffe tout

'ceuf, la poule, jusqu’a toi maman

ma maman

ma man

ma mort

le ma se confondant, s’étant toujours déja confondu
je le vois maintenant

cruelle intelligence de la maladie-de-la-mort
toujours déja perdu dans les montagnes sans fins de tous ces « m »
maman

maladie

mal

mort

moi, ¢, aussi.

Maman

jai I'impression d’hésiter
les mots sont sclérosés
depuis toujours déja

ils stasent

métastasent

propagent

hors du temps de toi de moi
sans hésiter

contrairement 3 nous maman



