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Résumé 

Ce texte explore la conception de l’insignifiance dans l’œuvre de 
Patrick Chamoiseau, en montrant comment cette notion, loin de 
symboliser la faiblesse, révèle un potentiel de transformation. Dans 
son roman Le vent du nord dans les fougères glacées ainsi que dans 
ses essais, Chamoiseau illustre comment l’insignifiance, animée par 
une intention et un décentrement du regard, peut provoquer des 
bouleversements sociaux et personnels. Le texte met en lumière 
Anaïs-Alicia, un personnage féminin perçu comme insignifiant au 
premier abord, dont la poursuite d’un rêve hors normes et la 
connexion avec le paysage martiniquais dévoilent une puissance 
d’action latente. L’importance du paysage dans la révélation de sa 
force, tant pour les personnages que pour les lectrices, permet de 
parler d’une écopoétique qui rend possible l’accès au véritable visage 
des éléments jugés négligeables. En associant l’insignifiance aux 
notions de mise en relation et de systèmes chaotiques, nous 
proposons que Chamoiseau dialogue avec une vision du monde où 
les petites nations et leurs voix marginalisées sont des acteurs 
capables de perturber les structures dominantes. Cette 
revalorisation du petit devient alors un espace de résistance, porteur 
d’une vision renouvelée et collective du monde. 

 

Abstract 

This article explores the concept of insignificance in Patrick 
Chamoiseau’s work, showing how this notion, far from symbolizing 
weakness, reveals a transformative potential. In his novel Le vent du 
nord dans les fougères glacées as well as in his essays, Chamoiseau 
illustrates how insignificance, when driven by intention and a shift 
in perspective, can provoke social and personal upheaval. The text 
highlights Anaïs-Alicia, a female character initially perceived as 
insignificant, whose pursuit of an unconventional dream and 
connection to the Martinican landscape uncover a latent power for 
action. The importance of the landscape in revealing her hidden 
strength, for both the characters and readers, allows us to discuss an 
“ecopoetic” that unveils the true nature of seemingly negligible 
elements. By associating insignificance with concepts of relationality 
and chaotic systems, we propose that Chamoiseau engages with a 
worldview in which small nations and marginalized voices are 
agents capable of disrupting dominant structures. This 
revalorization of the small thus becomes a space of resistance, 
carrying a renewed and collective vision of the world. 
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Les puissants ne sont forts qu’en apparence, tant ils 
sont faibles parce qu’aveugles : ils n’imaginent pas 
ces fragilités devenues des forces, ces îles 
s’imaginant en univers, ces poussières réinventant 
l’entièreté du monde.  
-Edwy Plenel, Manifestes (avant-propos) 

Introduction 

Le geste de l’écrivain créole est par essence un acte ancré 
dans l’élan de la perturbation. Tout en refusant n’importe 
quelle forme de militance inscrite dans les horizons du 
poétique, il se déclare guerrier et transforme l’imaginaire 
en champ de bataille. Mais quelle est la nature de cette 
guerre ? Pourquoi emprunter le lexique du combat, sinon 
pour déstabiliser ou secouer quelque chose de 
fondamental au cœur même de la structure qui l’abrite ? 
Là où le militant suit le programme d’une cause et dépose 
sur les nuages de la constance son espoir d’intervention 
dans le monde, le guerrier se jette dans les 
tourbillonnements d’une violence décisive qui ouvre ou 
ferme à jamais des portes. 

Le « guerrier de l’imaginaire » (Chamoiseau 1997), tel que 
le conçoit Patrick Chamoiseau, conclut des pactes avec le 
temps long des interventions stratégiques. La force de son 
heurt contre la frontière qu’il prétend défaire ne s’érige 
point en garantie d’un changement immédiat. Il se rêve 
« effriteur des murailles », « pareur aux certitudes », 
« semeur des graines sans date sur la table des prophètes » 
(Chamoiseau 1997, 117). Sa perturbation est celle d’une 
force motrice qui, en continuité, fait dérailler les 
étroitesses de la pensée pour laisser place aux 
rapprochements inédits qui se cachent déjà dans la 
constante et secrète mise en relation des choses. En même 
temps, il se propose comme une sorte de savant sans âge, 
qui sait « en hérésie continuelle » comment « inventer 
l’autre ciel, en continu, sans happy-end et sans morale de 
fable » (Ibid.) Frôlant parfois les limites de l’aporie, entre 
une intervention aux prétentions purificatrices (qui 
cherche juste à défaire les entraves pour l’émergence de 
nouvelles formes) et sa volonté prophétique, le guerrier 
(destructeur/inventeur) de l’imaginaire s’offre à sa 
communauté comme un astre qui, par la force de ses 
errances fécondes, ne peut que faire changer le 
mouvement oscillatoire des planètes qu’il côtoie. 

S’il se distingue du militant par le refus d’un programme 
précis, il lui ressemble par son acte de semer des arbres 
dont il ne verra jamais les fruits. Il garde aussi la 
conscience que l’espace d’intervention choisi, l’imaginaire 
qu’il prétend toucher par le soin de la parole, n’échappe 
pas à la contingence et s’inscrit dans un réseau de racines 
connectant la mémoire aux dimensions sinueuses de 
l’histoire. Cet aspect est peut-être à la base de l’apologie de 
l’insignifiance qui traverse l’œuvre de Patrick 
Chamoiseau. Une insignifiance que les lectrices 
découvrent souvent comme une force dissimulée, surtout 
lorsqu’elle est accompagnée d’une intention poétique et 
créatrice. En effet, dans l’œuvre de cet auteur, tout concept 
associé à la petitesse, au dérisoire ou à l’insignifiant revêt 
une valeur déstabilisatrice. Celle-ci évoque l’espace de 
répercussions limitées dans lequel plonge le fait littéraire, 
face à la complexité des structures sociales, économiques 
et politiques actuelles. Cependant, si nous acceptons le 
pouvoir que la pensée caribéenne confère à l’insignifiance, 
la place réduite qu’occupe la littérature dans les multiples 
confluences du savoir ne constitue plus un désavantage. 
Bien au contraire, cette marginalité devient un espace 
stratégique de réinvention et de résistance, une force 
subversive au cœur même des structures établies.  

Cette analyse explorera comment Patrick Chamoiseau 
associe l’insignifiance à une force de perturbation 
potentiellement transformatrice. À travers une étude de 
son dernier roman, Le vent du nord dans les fougères 
glacées et d’œuvres antérieures comme Écrire en pays 
dominé et Manifestes, nous mettrons en lumière la 
persistance de cette fascination pour l’insignifiance dans 
sa pensée. Nous examinerons d’abord comment Anaïs-
Alicia, personnage central du roman, incarne le noyau de 
l’insignifiance telle que définie par l’auteur. Nous 
analyserons ensuite comment l’insignifiance et la 
perturbation s’entrelacent dans le roman, reflétant la 
vision des petites nations et leur rôle dans le Tout-monde. 
Enfin, nous conclurons en démontrant que l’insignifiance, 
loin d’être un simple détail, dévoile un potentiel créatif et 
perturbateur au cœur de l’œuvre de Chamoiseau. 

Contourner l’insignifiance 

Le fil narratif du dernier roman de Patrick Chamoiseau se 
tisse autour d’une réflexion subtile sur les apparences 
trompeuses de ce qui est en mesure de faire changer les 
choses. Pour étayer l’hypothèse du rôle de l’insignifiance 



Post-Scriptum / Mai 2025 3 

dans cette œuvre, nous avons mené une analyse 
approfondie à l’aide du logiciel AntConc, afin de repérer 
les occurrences du terme « insignifian* » dans le texte. 
Cette recherche visait à identifier toutes les variations du 
mot (telles que « insignifiance », « insignifiances », 
« insignifiant », « insignifiante », « insignifiants », 
« insignifiantes »). Les résultats montrent un total de 
16 occurrences du terme. Parmi celles-ci, 10 occurrences 
(62,5 %) sont directement liées à Anaïs-Alicia Carmélite, 
dont le personnage est également nommé dans le livre 
sous le pseudonyme « l’anecdote ».  

Dès son apparition, au milieu du désarroi laissé dans une 
communauté des mornes martiniquaises après la 
disparition de son conteur, son entrée dans l’histoire 
avertissait déjà les lectrices de porter attention aux détails 
sans importance. Une isotopie narrative se construit au 
niveau discursif dans la description de cette jeune femme, 
par la récurrence de plusieurs caractéristiques, toutes liées 
à l’insignifiance. Son apparence « pas plus que ça », sa 
maigreur, ainsi que l’idée que sa présence « ne vaut pas la 
salive nécessaire », combinées à ses manières discrètes 
mais résolues de poursuivre sa quête du conteur 
Boulianno, donnent aux lectrices de nombreuses raisons 
de condamner rapidement le personnage à l’indifférence. 
Comme le montre l’extrait suivant, Chamoiseau joue avec 
cette dynamique en introduisant le personnage : 

Il y a des choses que l’on aimerait ne pas avoir à 
exposer, non qu’elles soient détestables, mais parce 
qu’elles ne valent pas la salive nécessaire. Seulement, 
la vie nous joue toutes sortes de jeux-macaques. 
Parfois, ce qui se présente dans les belles pompes de 
l’importance s’avère insignifiant; et c’est parfois 
l’insignifiance, dans son insignifiance même, qui 
soudain, au creux de l’événement, se révèle 
constituer le plus gros des dossiers. C’est ainsi qu’en 
ces temps de tristesse il y eut l’arrivée de cette 
personne, une jeune fille, inconnue par ici, d’une 
apparence pas plus que ça, qui se présenta en 
demandant après notre Boulianno.  
(Chamoiseau 2022, 14)  

Cette citation nécessite de cerner précisément ce que 
l’auteur entend par « insignifiant ». Selon Audrey Camus, 
directrice du numéro que la Études françaises a consacré à 
cette thématique, l’insignifiant peut être défini de deux 
manières : soit comme ce qui échappe au système 
sémiotique et, par conséquent, manque de sens, soit 

comme ce qui est dénué d’importance (Camus 2009). La 
première acception correspond davantage à une lecture 
étymologique stricte, tandis que la seconde, qualifiant ce 
qui semble anodin et indigne d’attention, est plus 
répandue. Barthes, dans son texte célèbre L’effet de réel, 
que Camus cite également, associe la littérature à une 
focalisation poétique sur les insignifiants réitérés. Pour lui, 
l’insignifiant dans le texte réaliste constituerait tout détail 
dont le lecteur pourrait bien se passer, tout ce qui ne 
« participe pas de l’ordre du notable », « des détails 
inutiles » (Barthes 1968, 85) qui ne touchent pas à la 
compréhension anecdotique de l’histoire et qui 
contribuent à créer un effet de réel.  

Chamoiseau exploite cette dimension de l’insignifiance 
tout en en élargissant considérablement la portée. Il ne se 
limite pas à l’accumulation de détails apparemment futiles, 
mais les élève au rang de moteurs narratifs, catalyseurs de 
transformation et de révélation. Cette stratégie, 
caractéristique de l’écrivain-guerrier, s’apparente à une 
ruse littéraire : elle capte l’attention du lecteur pour, 
finalement, dévoiler des vérités inattendues. Loin d’être 
neutre, l’insignifiant devient un outil puissant, porteur 
d’une énergie latente qui défie les attentes et renverse les 
hiérarchies traditionnelles de sens et de valeur. En 
brouillant délibérément les frontières entre le trivial et 
l’essentiel, Chamoiseau invite à reconsidérer les 
dynamiques de perception, de pouvoir et d’attention, tout 
en insufflant à l’insignifiant une portée transformative 
insoupçonnée. 

Dans cette optique, il apparaît clairement que 
l’insignifiance, dans l’œuvre de Chamoiseau, conserve 
l’aspect polysémique décrit par Audrey Camus, rendant 
difficile toute tentative de définition qui en épuiserait 
toutes les implications. Cette notion se situe à la croisée 
d’une tension entre ce qui échappe au système sémiotique 
et ce qui est jugé dénué d’importance. Cependant, 
Chamoiseau dépasse cette dichotomie en imprégnant le 
concept de sa vision personnelle, en faisant de 
l’insignifiance une valeur systématiquement trompeuse. 
Celle-ci prend corps dans des figures ou des situations de 
petitesse physique, de marginalité ou d’apparente 
impuissance, qui, inscrites dans une structure plus vaste, 
se révèlent être porteuses de transformations inattendues 
ou d’une charge symbolique insoupçonnée. En d’autres 
termes, ce qui semble insignifiant dans un contexte donné 
peut, dans un autre, revêtir une importance capitale, sans 
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que l’objet ou le phénomène lui-même ne subisse de 
modification. Cette plasticité ontologique de 
l’insignifiance, intrinsèquement liée au regard de 
l’observateur, devient l’un des outils narratifs privilégiés 
de Chamoiseau. Elle lui permet de remettre en question les 
dynamiques de pouvoir tout en offrant une critique subtile 
des hiérarchies établies. 

Les affirmations précédentes gagneront peut-être en clarté 
à travers l’analyse de la construction du personnage qui 
nous occupe. Effectivement, toutes les arêtes de 
l’insignifiance enveloppent dès sa première apparition la 
figure d’Anaïs-Alicia. D’abord, elle se présente, nous 
l’avons vu, comme un événement qui se pare d’une 
apparente absence d’intérêt. Par la suite, la deuxième 
acception proposée par Audrey Camus se manifeste 
également lorsque la communauté de voisins découvre le 
désir caché de cette jeune fille : trouver le maître Boulianno 
afin de devenir à son tour conteuse. Le scandale provoqué 
par l’énonciation de cet événement impossible finit 
rapidement par céder la place au détachement, la question 
échappant en effet aux limites imaginables du cadre 
sémiotique dont il est question. 

La Parole n’était pas une affaire de femmes fout! 
Écrit nulle part, ce décret était gravé au coutelas 
dans les têtes. Aucune femme de nos quartiers 
n’aurait pensé le transgresser. En avouant son 
véritable projet, l’anecdote s’était enfoncée un peu 
plus dans un abîme d’insignifiance. Nul ne parla 
plus d’elle. Nul ne regarda plus de son côté. Rien ni 
personne ne considérait plus ses extases attendries 
sur les vestiges de la vieille case, ou ses errances 
divertissantes dans les chemins de nos quartiers. 
Elle se mit à relever d’un rien à dire, d’un rien à voir, 
rien à vouloir et rien à expliquer!  
(Chamoiseau 2022, 19)  

À partir de ce moment, la présence d’Anaïs-Alicia se 
dissout discrètement dans les équilibres narratifs de 
l’histoire. Pour les lectrices comme pour les autres 
personnages, elle devient presque une ombre, acceptant 
sans résistance la méfiance des autres. Presque par 
négligence de la part du narrateur, nous apprenons qu’elle 
écoute, à une distance respectable, les récits que les voisins 
partagent sur le conteur et qu’elle déambule dans les cases 
vides à la recherche de son potentiel maître. La perception 
de sa petitesse physique et de son rêve hors des normes 

établies, déjà bien soulignés dans les premières 
descriptions, fait d’elle une entité étrange et étrangère ; un 
symbole de l’insignifiance. Cependant, toute perception 
de danger éloignée, sa position marginale lui permet de 
progresser dans ses démarches sans éveiller les 
consciences, dessinant ainsi un parcours qui commence à 
révéler les premiers ressorts de la perturbation. 

En ne suscitant ni méfiance ni opposition, « l’anecdote » se 
déplace avec légèreté, semblant s’infiltrer dans les 
interstices de la réalité, tissant des réseaux invisibles avec 
la sympathie des lectrices et avec le jeune musicien 
Romulo. Lorsque, dans la deuxième partie du livre, la 
volonté collective décide de s’exorciser de la tristesse en 
formant un convoi de trois  autorités, Man Delcas, Bébert 
et le narrateur lui-même,  qui partent « hors des sentiers 
battus », « plus haut dans les mornes » à la recherche de 
Boulianno, la présence discrète de la fille, une fois 
découverte, ne suscite pas de grande résistance : « difficile 
de lui en vouloir, à cette anecdote, tellement fragile, 
tellement insignifiante, tellement peu en mesure de 
changer quoi que ce soit à quoi que ce soit de cette terre! 
Qu’elle nous suive ou pas reviendrait au zéro. » (Ibid., 65). 

Les observations des personnages se révèlent par la suite 
totalement erronées, notamment dans leur tentative de 
préserver l’ordre établi. Ce moment de la narration 
marque la première révélation de la force sous-jacente de 
l’insignifiance : une capacité à intervenir de manière 
subtile mais déterminante, échappant aux attentes visibles 
tout en reconfigurant les dynamiques existantes. Tout au 
long du récit, l’auteur offre à son lectorat des indices 
supplémentaires pour approfondir cette relation complexe 
entre discrétion et transformation. 

Rouvrir les yeux pour découvrir la force 

Dans les lignes qui suivent, je défendrai l’idée selon 
laquelle, dans ce roman, l’insignifiance et la perturbation 
sont enchevêtrées. Pourtant, deux conditions semblent 
indispensables pour que ce binôme puisse agir de façon 
organique. Je parlerai d’abord de l’existence d’une 
intention sous-jacente et d’un décentrement du regard.  

Très tôt dans les descriptions d’Anaïs-Alicia il est suggéré 
par le narrateur que l’insignifiance, à elle seule, ne suffit 
pas à provoquer une perturbation. Elle doit être portée, 
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d’abord, par une intention capable de déclencher un 
processus de transformation. « L’intention est une force! » 
(Ibid., 41), clame Bébert, dans un exposé savant sur 
l’origine de la tradition du conteur. L’importance de 
l’intention reste bien illustrée dans ce discours quand il 
raconte qu’avant même l’existence d’une langue 
commune, il y avait « le désir d’expression » (Ibid.). C’était 
alors l’intention d’un langage qui a permis, dans les 
Antilles, l’émergence de chants autour desquels s’est 
rassemblée une communauté disparate. Face à 
l’impossibilité de partager une sagesse collective, 
l’intention a fait naître, au temps de l’esclavage, le conteur, 
le tambour et la danse. Il s’agit de cette même intention, 
porteuse du germe poétique de la création des traditions 
créoles, qui est insufflée à Anaïs-Alicia et mise en lumière 
dans la construction de son personnage, avec presque 
autant d’insistance que sa petitesse. 

La deuxième condition suppose qu’un agent externe, en 
éclairant l’objet jugé insignifiant sous différents angles, 
révèle sa véritable force. Dans le roman, ce rôle est assumé 
par l’auteur, qui transforme le regard des personnages en 
alliance directe avec un paysage semi-sauvage et le 
franchissement constant des barrières topographiques. 
Tant pour les lectrices que pour les personnages, 
l’interaction avec le paysage, qui passe par le contact avec 
d’anciennes traces des esclaves ou la difficulté d’avancer 
sur des terrains peu aménagés, joue un rôle fondamental 
dans l’abandon graduel des préjugés.  J’ai qualifié cette 
stratégie visant à décentrer les perspectives à travers le 
contact avec la nature et l’éloignement symbolique du 
centre d’« écopoétique des frontières ». La structure du 
livre soutient pleinement cette thèse. 

Divisée en trois parties – « Silence de Boulianno », 
« Convoi vers Boulianno », et « Gloriyé Boulianno » –, 
l’histoire révèle subtilement l’existence d’un lien entre le 
lieu physique, le mouvement et la pensée. « Convoi vers 
Boulianno », qui débute avec l’expédition visant à 
convaincre le conteur de prendre un disciple masculin, se 
ramifie en trois volets correspondant aux possibles 
demeures de Boulianno. Cette section du récit dénote la 
plus grande progression narrative, puisqu’elle décrit le 
déplacement physique du village vers la troisième et 
dernière case, qui se situe très haut dans les mornes. 
Curieusement, elle raconte, parallèlement à la description 

 
1 Acomat boucanm, en créole akoma, est un arbre des Caraïbes. 

de l’avancée topographique, le parcours de transformation 
intérieure qui prépare dans l’esprit des personnages 
l’acceptation d’une transformation de l’épistémè 
collective. 

Marquée par toutes les caractéristiques du chronotrope du 
chemin, cette expédition se distingue par la poussée des 
personnages hors de l’espace où leurs convictions et 
visions du monde trouvent un appui. À mesure qu’ils 
s’éloignent du village, Bébert, Man Delcas et le narrateur 
perdent progressivement leurs repères, confondus dans un 
paysage de plus en plus omniprésent. L’abondance de 
références narratives aux brumes des hauteurs, l’ivresse de 
l’altitude, l’absence de sentiers battus, les frontières 
franchies et les caps dépassés témoignent d’une 
désorientation croissante. Le voyage se mue en une 
véritable quête initiatique, où l’absence de certitudes, 
représentée métaphoriquement par l’éloignement du 
village, mène les personnages à solliciter l’apparition des 
traces : 

Difficile de s’orienter là.  
La montée était raide.  
L’horizon était mort.  
Plus de chemins, plus de sentiers.  
L’unique possibilité d’avancer était de suivre une de 
ces traces qui se tortillaient entre les contreforts de 
racines moussues, les creux de terre et les crêtes de 
roche, vieilles traces amérindiennes, vieilles traces 
des premiers blancs colons qui posèrent leur 
emprise, ou bien traces très subtiles des anciens 
nègres marrons qui avaient réfugié dans ces 
pénombres moisies leurs industries de liberté.  
(Ibid., p. 125)  

Si l’interaction entre franchissement, mouvement et 
mutation épistémologique permet de parler de poétique 
de frontière (Schimanski 2017), l’écopoétique se 
manifeste, à son tour, par l’effet que l’absence de sentiers 
et les traces laissées dans le paysage entraînent sur l’esprit 
des personnages. Mais quel pouvoir ce paysage a-t-il 
exercé, à son insu, pour devenir l’allié du rêve autrefois 
inimaginable d’une femme conteuse ? Comment les 
akomas1, les fougères et les fibres de vannerie ont-ils pu 
dissiper cette aura d’impuissance ? L’auteur ancre une 
partie essentielle du potentiel transformateur de son récit 
dans l’interaction des personnages avec les éléments 
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naturels, qui agissent comme des catalyseurs de réflexion 
et de changement tout au long de leur parcours. Chaque 
étape du parcours approfondit l’interconnexion entre les 
personnages et leur environnement, dont l’influence 
s’apparente à celle des récits de Boulianno. En effet, l’un 
comme l’autre jouent sur l’économie de l’attention et sur 
le dévoilement de la nouveauté, détournant l’esprit des 
banalités du quotidien pour permettre de percevoir 
l’immédiat sous un nouvel angle. 

De là nous pouvons reconnaitre une mise en équivalence 
récurrente entre le pouvoir transformateur du paysage et 
celui de la parole. Cela est particulièrement évident dans la 
comparaison entre l’art du conteur et le souffle destructeur 
du vent du nord, lorsqu’un des personnages évoque la « 
puissance de Boulianno » capable de « déclencher, par 
l’unique industrie de sa voix, une sorte de vent du nord au 
fond de votre esprit ! » (Chamoiseau 2022, 92). Ce vent, à 
la fois redoutable et nécessaire, purifie les chemins en 
balayant leurs impuretés. Le vent et la parole convergent 
ainsi dans le récit pour ouvrir l’esprit des personnages. Ces 
deux éléments deviennent de ce fait des alliés de 
l’insignifiance, favorisant sa redécouverte. Dans ce 
contexte, dépossédée des ontologies et axiomes pesant sur 
son être minuscule, l’« anecdote » se transforme d’abord 
en « jeune fille », avant de devenir, à l’instar du tambour et 
du conteur, une force vibrante de matière créatrice. 

La métamorphose 

Avant la montée vers la troisième case, les événements 
étranges se multiplient, et Anaïs-Alicia, poussée par son 
intention et mise en valeur sous le regard progressivement 
décentré de ses compagnons, gagne en estime à leurs yeux. 
« Moi, je me mis à observer en douce la petite créature. 
J’ignore si c’est le paysage qui agissait sur elle, comme il 
pesait sur nous, mais je la trouvais bien moins insignifiante 
que ça. Je vis une jeune fille », commente le narrateur 
(Ibid., 84). C’est ainsi que le personnage commence à se 
libérer de son insignifiance. Peu à peu, elle devient visible 
dans un paysage dont l’étrangeté croissante modifie les 
perceptions. 

Le moment de l’anagnorisis est d’autant plus réussi que la 
narration reste dépourvue de toute intention 
moralisatrice. La transformation d’Anaïs-Alicia se déroule 
subtilement, presque comme un détail anodin, qui finit 
par sembler la suite la plus naturelle des événements. C’est 

comme si les siècles de tradition interdisant à une femme 
de devenir conteuse se voyaient renversés, ne pesant plus 
rien face à l’intensité de son intention, désormais amplifiée 
par la fertilité du nouveau paysage qui l’entoure. Plus que 
sa taille, c’est « son âme », qualifiée de « vaste » ou 
« intense », et sa détermination qui commencent à remplir 
l’attention des observateurs : 

Dans ce périple qui nous menait vers lui, son énergie 
se concentrait sur l’arrivée auprès du maître de la 
Parole – ce but qu’elle ramenait vers elle, avec 
l’entièreté de son âme bien plus vaste que son corps, 
millimètre par millimètre, comme on rapatrie vers 
soi la corde immergée d’une senne de pêcheur. Ce 
fut pour moi assez troublant de découvrir cela : 
l’intensité hagarde qui nous poussait dans ces 
hauteurs troublantes l’habitait avec autant de force, 
mais, à mon grand étonnement, elle disposait d’un 
cran supplémentaire, d’une « décision » aussi 
bandée qu’un piège à crabes-mantous, et dont la 
nature nous était inconnue!  
(Ibid., p. 94-95)  

Comme il a été proposé auparavant, ce fragment met en 
lumière l’alliance profonde entre l’intensité du paysage qui 
habite la femme et la force de son intention. Cette union, 
faite d’une résolution singulière, permet de transformer la 
description initiale d’une fille « pas plus que ça » en une 
figure digne d’une admiration notable. 

Lorsque l’équipage découvre la mort du conteur dans la 
troisième case, la prise de parole d’Anaïs-Alicia, presque 
fortuite, survient sans que les alarmes de l’ordre établi ne 
se déclenchent. Cette jeune fille, d’une apparence que ne 
vaut « pas la salive nécessaire » (Ibid., 14) et incapable de 
changer « quoi que ce soit à quoi que ce soit de cette terre » 
(Ibid., 65), anime la veillée de Boulianno avec une maîtrise 
exceptionnelle de l’art de la parole. Pour la première fois, 
l’équipe, partie à la recherche d’un maître, prête attention 
à une femme conteuse. L’indignation des premières pages 
s’est dissipée, et ils écoutent sans surprise la concrétisation 
de ce qui avait pourtant été déclaré impossible. À force 
d’entendre que la perte de repères ouvre des chemins 
insoupçonnés, la transformation s’opère avec la même 
évidence qu’une pluie longuement annoncée par les 
nuages à l’horizon. 

Finalement, en accédant au rôle de femme conteuse, 
Anaïs-Alicia entre en symbiose avec d’autres éléments 
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jusque-là jugés négligeables, comme si une solidarité 
invisible se tissait entre toutes ces entités marginalisées, se 
délestant ensemble du poids de leur supposée 
insignifiance : 

Elle parla au nom de la case, de l’akoma bien sûr, des 
herbes folles émergeant de la mousse, de la pluie 
vaporeuse, de la nuit scintillante, de quelques 
broussailles aux reflets argentés, de lucioles et de 
papillons de nuit, de bambous sans fleurs et de 
framboises pulpeuses dans la rocaille, avec une 
conviction telle qu’il était clair qu’elle leur laissait la 
place, qu’elle devenait ces êtres insignifiants, et 
qu’ils faisaient partie de ce qu’elle accomplissait 
pour s’adresser à Boulianno. »  
(Ibid., p. 133)  

Nous avons souligné à plusieurs reprises que ce 
changement est sans doute favorisé par une manière 
singulière de vivre l’insignifiance : silencieuse, en 
harmonie avec le paysage, tout en gardant au centre de son 
être une intention qui nourrit sa force intérieure. 
Cependant, il convient de préciser qu’il ne s’agit pas ici 
d’une simple morale de fable, prônant un féminisme 
modéré qui accepterait silencieusement les préjugés pour 
mieux les renverser. Ce récit dépasse largement cette 
vision et met en lumière le caractère perturbateur d’une 
forme spécifique d’insignifiance, celle qui interroge et 
contourne les imaginaires liés à la Martinique et aux 
Petites Antilles. 

Ainsi, ce qui semble, à première vue, dénué d’importance 
peut, lorsque l’on change de perspective, révéler une force 
insoupçonnée. Cette transformation exige une attention 
particulière à une nouvelle manière de percevoir le monde. 
Il nous appartient de découvrir cette nouvelle manière, à 
travers la poésie, assistées par les racines qui se dessinent 
sous forme de traces, ou par la nature défiante des 
paysages inconnus. 

Déjouer l’insignifiance des Antilles, dans le Tout-
Monde 

Nous avons souligné que l’insignifiance, dans l’œuvre de 
Chamoiseau, dépasse le simple détail narratif pour devenir 
un vecteur de réflexion sur les dynamiques identitaires et 
culturelles. Cette valorisation de l’insignifiance, telle 
qu’elle s’opère dans le roman, revêt un intérêt particulier 

en raison de l’écho qu’elle trouve dans les ouvrages 
théoriques de Chamoiseau, notamment en lien avec sa 
vision du rôle des Petites Antilles dans le Tout-Monde. Par 
ailleurs, une conception de l’intellectuel antillais se 
déploie, s’affirmant comme une force capable d’insuffler à 
son espace sémiotique deux valeurs fondamentales qui 
transforment l’insignifiance en perturbation : l’intention 
et le décentrement des regards. 

L’idée que les Petites Antilles soient perçues, y compris par 
elles-mêmes, comme des lieux marginalisés et d’influence 
limitée sur les grands systèmes mondiaux dépasse 
largement l’œuvre de cet auteur. Le spectre de 
l’insignifiance, souvent associé à une juxtaposition entre 
une faible superficie géographique et une influence sociale 
et politique limitée, hante l’historiographie de la Caraïbe, 
déjà fragmentée en fonction des logiques discursives des 
empires coloniaux. Comme dans le roman étudié, cette 
prétendue insignifiance s’avère trompeuse, car elle est bien 
souvent imposée par la perspective euro(égo)centrique de 
ceux qui écrivent l’histoire. 

Lorsque Eric Williams (1994) a proposé sa thèse liant la 
genèse du capitalisme à la traite transatlantique et à 
l’économie des plantations dans les îles de la Caraïbe, il a 
fallu un certain temps pour que cette notion s’enracine 
dans les consciences (Neal et al. 2014, 310). Comme si 
l’idée qu’un espace si limité puisse changer quoi que ce soit 
dans le cours de l’histoire collective était difficile à prendre 
au sérieux. Cette perception réductrice, empreinte 
d’insignifiance, confine souvent les Petites Antilles à une 
position marginale, sans impact réel sur les réseaux du 
Tout-Monde. Aujourd’hui encore, bien que les textes 
européens reconnaissent les effets de la colonisation 
africaine du XIXe siècle, les auteurs du Cambridge History 
of Capitalism admettent que les acteurs du discours les 
plus visibles du Vieux Continent continuent de minimiser 
ou d’ignorer le rôle crucial des Caraïbes dans 
l’industrialisation européenne (Ibid.).  

Mais la preuve la plus significative de ce lien qui se tisse 
parfois de façon inconsciente entre les Antilles et 
l’insignifiance est peut-être la fameuse phrase, attribuée à 
Charles de Gaulle lors d’un survol des Caraïbes – et citée à 
plusieurs reprises, dans Manifestes et Le discours 
antillais – : « entre l’Europe et l’Amérique, je ne vois que 
des poussières » (Glissant et Chamoiseau 2021, 54). Des 
poussières, ou des grains de poussière selon les sources ; 
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cette métaphore identitaire s’insinue dans la construction 
d’une identité collective, ancrée dans un complexe 
d’impuissance profondément paralysant. 

Chamoiseau, dans ses essais littéraires, contourne ce 
sentiment pour mieux le renverser. À l’instar des procédés 
identifiés dans le roman analysé, ses textes non fictifs 
présentent l’insignifiance comme une valeur aux multiples 
facettes cachées, notamment lorsqu’elle est accompagnée 
d’une intention et d’un décentrement du regard. En 
parcourant ses écrits et en rassemblant les fragments où ce 
terme est évoqué, il devient possible de discerner une 
vision de l’insignifiance cohérente avec celle que nous 
avons aperçue dans la lecture du roman. Quelques 
exemples viennent appuyer cette observation. 

Dans Écrire en pays dominé, par exemple, l’insignifiance 
est décrite comme une qualité associée à la petitesse et à 
l’impuissance, qui peut pourtant se révéler autrement, 
souvent de manière inattendue, à travers un processus de 
réapprentissage du réel. Cette idée est illustrée par 
l’affirmation selon laquelle un bouleversement perceptif 
survient « lorsque les êtres insignifiants habillent leur 
silhouette d’un intérêt inattendu » (Chamoiseau 2011, 32), 
acquérant ainsi une nouvelle signification. 

Plus loin dans le texte, l’idée réapparaît, cette fois en 
mettant l’accent sur la dualité des perspectives dans 
l’identification de l’insignifiant. Ce phénomène est illustré 
par l’exemple d’un élève de Chamoiseau en prison, 
lorsqu’il s’émerveille : « des auteurs, pour moi 
insignifiants, prenaient en lui d’inattendues ampleurs » 
(Ibid., 36). L’insignifiance devient ici une qualité évolutive, 
capable de révéler une profondeur dès lors qu’un regard 
différent est adopté. 

Le lien entre l’insignifiance et la Martinique ou les Antilles 
se révèle toutefois avec encore plus de clarté dans la reprise 
de la métaphore de la poussière. Cette fois, l’insignifiance 
est investie d’une certaine capacité d’agir. Dans une 
réflexion introspective, la voix narrative commente : 
« Seules d’insignifiantes poussières, nuées d’un vent 
impalpable, confient un rien de remuement au monde. » 
(Ibid., 56) 

Notons qu’il est question ici encore de l’expression de 
l’insignifiance comme petitesse absolue qui, insufflée par 

une force extérieure, est capable de provoquer de grands 
bouleversements. Les poussières, à l’image des îles 
antillaises, sont perçues comme négligeables dans les 
grands récits. Pourtant, l’auteur renverse cette vision en 
attribuant à ces éléments marginaux un potentiel unique. 
Seuls ces fragments, d’un poids physique inexistant, 
possèdent la capacité de bouleverser les équilibres du 
monde. Repérons cependant que le remuement n’est ni 
automatique ni spontané. Il doit être activé par ce que 
l’auteur appelle un « vent impalpable », une force qui, dans 
le roman, prend la forme de l’intention créatrice. S’agira-
t-il du vent du nord ? De l’art d’un conteur du 
Boulianno, ou de l’office militant des écrivain·e·s 
caraïbéen·e·s ? Ce vent, invisible et insaisissable, est 
précisément ce qui donne aux éléments marginaux leur 
puissance transformatrice. 

De ce fait, comme nous l’avons démontré au cours de 
notre réflexion, l’insignifiance, bien que polysémique et 
difficile à saisir dans la pluralité des contextes – parfois 
ambigus – où elle est convoquée, est indissociable de la 
force de la perturbation. Si nous examinons cette 
conclusion à la lumière de la pensée caribéenne, il est 
impossible de ne pas remarquer que cette relation 
intrinsèque évoque l’importance des théories du chaos 
chez plusieurs penseurs antillais tels qu’Édouard Glissant 
et Antonio Benítez Rojo. Sous cet éclairage, loin d’être une 
faiblesse, l’insignifiance, qu’on la considère dans son 
acception d’impuissance ou de petitesse, détient une 
puissance d’action équivalente à celle des entités 
dominantes. Sa force réside non seulement dans son agir 
silencieux, mais aussi dans sa capacité à provoquer des 
bouleversements inattendus au sein de processus 
relationnels jamais entièrement calculables.  

Par ailleurs, cette dynamique s’inscrit dans le 
fonctionnement des « systèmes déterministes erratiques », 
tels que les décrit Glissant (1996, 84), où la pensée 
continentale se heurte à l’impossibilité de prédire l’avenir. 
Tout ce qui semble insignifiant ou dérisoire peut ainsi 
donner lieu à des soubresauts imprévus. 

C’est précisément cet espoir que l’on peut entrevoir dans 
la revalorisation de l’insignifiance, mise en parallèle avec 
la volition de l’intellectuel organique des Antilles. Cette 
revalorisation du petit, cette pensée de la perturbation, 
offre un cadre où projeter l’envie de bouleversement, 
souvent écrasée par le sentiment d’infériorité qui règne au 
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sein des populations ou des États-nations marginalisés. 
Est-ce un discours poétique destiné à raviver l’espoir des 
petites nations et des populations migrantes, ou une 
observation détaillée des lois secrètes de la nature qui 
déjouent l’imposture des puissants ? Quoi qu’il en soit, cet 
éloge de l’insignifiant nourrit un élan d’espoir et souligne 
la responsabilité collective indispensable à la construction 
d’une communauté planétaire. 
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