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Le refoulé revenant

Tu aimeras ce que tu as tué ou la scéne de ’écriture

Alexandru Fechet (Université de Montréal)

Résumé

Le premier roman de Kev Lambert met en scéne I'antagonisme entre
Faldistoire, narrateur enfant, et la ville de Chicoutimi. Faldistoire lui
jure vengeance pour lui faire payer le refoulement de la violence sur
lequel s’érige sa fondation et la reproduction normative de son ordre
social, incarné particuliérement par le meurtre impuni de ses
enfants. La narration de Faldistoire constitue dés lors le retour du
refoulé collectif, en tant qu’elle révele a la fois la violence occultée de
Chicoutimi et la retourne contre 'ordre social. Cette vengeance
destructrice des enfants tués rejoue le motif apocalyptique du
Jugement dernier (dont l'intertexte tout au long du roman est
manifeste), événement théologique vindicatif, interprété par Pascal
Quignard comme le signe de la dissolution de I'ordre du jugement
humain (2015). Elle constitue également une métaphore de
l'antagonisme inhérent a toute écriture littéraire. Cette derniére
mobilise 'ordre symbolique du langage (condition de I'ordre social),
mais aussi l'irruption de la pulsion de mort au sein de celui-ci
(Kristeva 1974), pulsion qui en a été refoulée pour le constituer et
qui y fait retour (Lacan 1966). De méme, chaque révélation des
refoulés de Chicoutimi, sonnant le glas de sa destruction, fait
émerger une pulsion de mort au sein de la forme romanesque.
L’écriture de Lambert trace le mouvement de ce délitement formel
(temps linéaire détraqué par le prophétisme, identité des
personnages mise a mal, représentations poétiques, limites
brouillées entre réel et fiction, etc.). Ainsi, a la destruction des
rouages de la reproduction sociale correspond une destruction de
ceux de la reproduction symbolique. La se révele la possibilité de la
jouissance du sujet (social, désirant, écrivant). Cet article est une
lecture de ce roman a triple fond, ou le théologique rejoint le
psychanalytique et lesthétique, et ol la création ne se distingue plus
de la destruction.

Mots-clés : Kev Lambert, pulsion, psychanalyse, normativité,
refoulement

Abstract

Kev Lambert’s debut novel explores the antagonism between
Faldistoire, the child-narrator, and the city of Chicoutimi.
Faldistoire vows to take revenge against the city, to make it pay for
the repression of violence upon which its foundations and the
normative reproduction of its social order are built, particularly
embodied by the unpunished murder of its children. Faldistoire’s
narration thus represents the return of the repressed collective,
revealing both the hidden violence of Chicoutimi and turning it
against the social order. This destructive vengeance of the murdered
children replays the apocalyptic motif of the Last Judgment (an
intertext evident throughout the novel), a vindictive theological
event interpreted by Pascal Quignard as the sign of the dissolution
of human judgment (2015). It also contains a metaphor of literary
writing and of its internal antagonism. It mobilizes the symbolic
order of language (a condition of social order) but also the eruption
of the death drive within it (Kristeva 1974), a drive that has been
repressed to constitute it and that inevitably returns (Lacan 1966).
Similarly, each revelation of the repressed of Chicoutimi brings
forth a death drive within the novel’s form. Lambert’s writing traces
the movement of this formal disintegration (linear time distorted by
prophecy, troubled characters’ identities, poetic representations,
blurred boundaries between reality and fiction, etc.). Thus, the
destruction of the mechanisms of social reproduction corresponds
to a destruction of those of symbolic reproduction. There, the
possibility of the (social, desiring, writing) subject’s jouissanceis
revealed. This article reads the novel as a tripartite exploration,
where the theological intersects with the psychoanalytic and the
aesthetic, and where creation is no longer distinguishable from
destruction.

Keywords: Kev Lambert, drive, psychoanalysis, normativity,
repression
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Le Chicoutimi de 7u aimeras ce que tu as tué, premier
roman de Kev Lambert paru en 2017, est bien loin d’étre
paisible. Narrée par le jeune Faldistoire, la fiction de
Lambert fait état d’'une société hypocrite, ou régne un
conformisme soutenu par divers refoulements collectifs.
Or, T'horreur finit par se montrer au grand jour: les
enfants de Chicoutimi périssent les uns apres les autres,
dans de cruelles circonstances. Ces morts brutales sont
tant bien que mal balayées sous le tapis de plus en plus ténu
de la normalité. A la violence meurtriére que subissent ces
enfants, dont Almanach, Sébastien, Sylvie et le petit
Croustine, s’ajoute celle de survivre a leur propre mort,
comme pour disculper la société qui a mené a leur perte :
« Qu’est-ce que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger
’homme blanc et honorable [...] ? jusqu'ou irait ma ville
natale pour conserver sa pureté infime ? Jusqu’a faire
revenir les enfants morts. Leur faire laver les marques de
leur propre homicide, les forcer a vivre un peu plus
longtemps. » (Lambert 2017, 134) Clest au sein de ces
singuliéres circonstances que Faldistoire fait le récit de son
passage a 'école Réjean-Tremblay, de sa jeunesse marquée
par la découverte de son homosexualité et par ses
rébellions contre un systéme scolaire mortifere, menées
aux cOtés de ses ami.es. Or, nous n’avons pas affaire a un
narrateur typique de bildungsroman. Non seulement
Faldistoire tend plutot a [I(auto)destruction qu’a
I'apprentissage, mais son statut méme de personnage-
narrateur est trouble, étant donné qu’il incarne aussi une
entité omnisciente, qui recueille et dévoile la violence de la
société qu’il habite, ainsi que le refoulement hypocrite qui
tente de I'enfouir. Son récit se fait le lieu du renversement
de la violence de la normativité et de la reproduction
sociale, qui culmine avec la destruction de la ville de
Chicoutimi par ces enfants-revenants devenus kamikazes,
apocalypse que Faldistoire annonce prophétiquement tout
au long du récit, et que chaque violence qu’il dévoile
contribue a préparer :

C’est pas une tiche facile que tu me donnes,
Chicoutimi, de dire cette faille sous les couverts de
« qui je suis », d’endosser I'horreur sous le nom de
« Faldistoire », de raconter mes enfances et leur
sortie, de survivre a toi comme on sort la téte d’une
eau boueuse et toxique. [...] La mort n’a pas
d’emprise sur I'enfant qui dort, I'enfant naif que tu

tentes de broyer, I'enfant que tu violes toutes les
nuits et qui, malgré lui, y prend gotit - il résistera. I1
grandira. Tu tenteras de le saisir. De le calmer. De le
punir. Tu tenteras de rasseoir I'enfant a sa place,
derriére le petit bureau de la classe en cendres. Mais
tu sais, Chicoutimi, I'enfant, déja, n’en sera plus un.
Un jour, il s’éveillera de toute la force que lui aura
conférée ce formidable sommeil. Et tu aimeras ce
que tu as tué.

(1bid, 193)

Faldistoire incarne donc le révélateur de la faille de 'ordre
social. Il est le véhicule du retour du refoulé (la violence, le
désir, la mort) d’une société fondée sur son exclusion.
Nous voici face a un récit qui subvertit frontalement les
supposées caractéristiques d’une littérature québécoise du
« néoterroir » qu'on commengait a réfléchir au début des
années 2010, marquée par un « retour vers [...] le lieu qui
est pour [ses auteurs] celui des commencements ou d’un
enracinement » et par la «revitalisation d’'une certaine
forme de /yrisme tellurique» (Archibald 2012, 17). Si
Lambert se penche sur le topos de la fondation, c’est pour
le faire voler en éclats via l'irruption de toute la violence
qui y est refoulée, comme Faldistoire qui ne peut
s’empécher de dessiner son chat noyé dans la piscine
lorsqu’une enseignante ordonne a tous les éleves de la
classe de dessiner leur demeure. Le seul «lyrisme
tellurique » du narrateur n’est pas nostalgique mais
apocalyptique : celui-ci désire « ouvrir une faille dans la
crolite terrestre et noyer dans la lave le quartier des
Oiseaux et Chicoutimi au grand complet » (Lambert 2017,
14).

Jugement dernier, retour de refoulé, pulsion de mort : le
mouvement de écriture

Pour comprendre cette vengeance des enfants, cette
« charge destructrice envers la région et ses récits de
fondation » (Langevin 2019, 45), il est intéressant
d’interroger le motif du Jugement dernier tel qu’il
sarticule dans I'ceuvre, et ce dés l'exergue de Chloé
Delaume : « Le Jugement dernier s’effectue pour chacun
au creux de son quotidien, personne ne s’en rend compte
et pourtant nous y sommes, ici ’Apocalypse. » (Lambert
2017, 7) L’écrivain et philosophe Pascal Quignard offre
une lecture éclairante du motif en question dans
sa Critique du jugement. 11 définit le jugement comme une
dynamique de normativité, parcourant les sphéres
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linguistique, sociale, religieuse, politique et légale de
Pexistence humaine, dynamique par laquelle se fonde la
communauté et sa reproduction. Par lexclusion de
diverses altérités, le jugement structure le sens commun,
la doxa, 'ensemble des significations partagées, tendant a
I'uniformisation de la communauté. La filiation constitue
la transmission du jugement. Elle forme une « habitude,
au coeur de l'habitus » définissant « un enchainement
temporel que la mort rompt mais qui tend par nature a une
répétition infinie de ses séquences » (Quignard 2015, 18).
Le processus du jugement s’inscrit donc a méme la forme
du langage, et s’y articule, selon Quignard, en trois
dimensions : les oppositions binaires du monde factuel qui
articulent des significations univoques, I'enchainement
linéaire du monde temporel, et les distributions
hiérarchiques du monde social (/bid., 20). L’établissement
d’un sens commun par le langage dépend donc toujours
d’un sacrifice, c’est-a-dire de I'exclusion de ce qui déborde
ces principes. A ce processus du jugement, Quignard
oppose le Jugement dernier, renversement apocalyptique,
indissociable d’'un retour des morts, des exclus, du
refoulé: «Ce jour, Clest ce-qui-m’a-laissé-en-vie qui
revient, cest ce-qui-a-été-dévoré qui demande des
comptes au survivant — dont les joues, les muscles, le
ventre rebondi font 'atroce preuve de ce qu’il doit aux
morts. » (/bid., 28) La perspective de Quignard ne manque
pas de faire écho a la théorie psychanalytique, ot 'objet du
refoulement se fait « mettre a 'écart et tenir a distance du
conscient » (Freud 1940 [1915], 47) pour éventuellement
laisser derriére lui des « symptomes [...] en tant qu’indices
d’un retour du refoulé» (Ibid.,58) qui, en ressortant,
mettent a mal sa cohérence interne. C’est autour de cette
dynamique que s’articule le roman de Lambert, non
seulement thématiquement, mais également sur le plan de
son organisation formelle et narrative.

Julia Kristeva a notamment consacré sa theése, La
révolution du langage poétique, a ce retour du refoulé dans
la pratique de I'écriture moderne. A ses yeux, écrire trace
lirruption d’une pulsion de mort inhérente a l'ordre
symbolique du langage. Ce dernier s’instaure tout d’abord
comme un refoulement du réel, inatteignable sans
meédiation, au profit d’'une chaine de signifiants' y faisant
écran, structurant le désir et provenant évidemment
toujours de la langue de I’Autre (du langage partagé de la

communauté). Or, le signifiant étant toujours partiel,
béant, le sujet du désir (et de I'écriture) « vit aux dépens de
ses pulsions, a la recherche jamais atteinte d'un objet
manquant : sa praxis ne sorigine que de cette quéte du
manque, de la mort et du langage [...] » (Kristeva 1974,
121). La pulsion de mort consiste en une charge répétée
contre les stases de 'ordre symbolique, « une poussée
inhérente a 'organisme vivant vers le rétablissement d’un
état antérieur que cet étre vivant a dt abandonner sous
linfluence perturbatrice de forces extérieures» (Freud
2010 [1920], 96). Dans la pratique du texte, elle s’incarne
donc en une poussée de déstructuration du langage
normatif, codifié par le champ social. Ainsi, Kristeva pense
le texte littéraire comme un ensemble de traces d’un retour
de ce que la fonction symbolique a refoulé : la négativité,
la mort, ce qui n’est pas symbolisable. Nous trouvons la
méme idée chez Barthes, lorsqu’il écrit que la jouissance
de Décriture littéraire provient de ce qu’elle nous fait
«entrevoir la mort du langage» puisqu'elle est une
« pratique de structuration et de déstructuration [du
langage et du sujet], passage a la limite subjective et sociale,
et — a cette condition seulement [...] jouissance et
révolution » (Barthes 1973, 15). Ainsi, I'écriture littéraire
trace les symptémes d’un refoulé revenant, pulsions non
encore symbolisées, négatives et asociales - que Kristeva
nomme sémiotiques (par opposition au symbolique) -, et
qui défont la cohérence du conscient, comme celle du
langage (syntaxe, lexique, significations univoques) et de
Pordre social qui y est inscrit. Triple lecture donc, du
méme enjeu : essayistique et théologique chez Quignard,
philosophique et psychanalytique chez Kristeva, littéraire
chez Lambert. La fondation et la reproduction sociale
(incarnées par Chicoutimi, le jugement, Iordre
symbolique) recélent leur propre force d’autodestruction
refoulée, dont le roman met en scéne lirruption (incarnée
par ’Apocalypse, le Jugement dernier, la pulsion de mort).
De surcroit, c’est la forme méme du roman, et d’autant
plus du roman d’apprentissage, qui se trouve a étre rongée
de lintérieur, disloquée jusqu'a la défiguration par
écriture de Lambert. L’(auto)destruction, incarnée par le
retour pulsionnel du refoulé, est donc un theme central de
Pceuvre, mais également la matrice de ce qu’elle propose
comme invention formelle, esthétique et narrative. 7u
aimeras ce que tu as tuéincarne la représentation
romanesque du procés destructeur et créateur de

' Lacan écrit : « Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet I'éternisation de son désir. »

(2014, 204)
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Iécriture. Ainsi, Kev Lambert déploie un texte a triple
fond, ot la vengeance des exclus de Chicoutimi rejoue le
Jugement dernier et ’Apocalypse, qui rejouent eux-
mémes la scéne de l'écriture ou le pulsionnel refoulé
sattaque aux structures symboliques du langage et du
romanesque. Tant sur le plan formel que thématique, le
texte fait « lever [...] le refoulement pesant sur un moment
de lutte, particuliérement menagant ou dissolvant la
liaison subjective et sociale, mais aussi conditionnant son
renouvellement » (Kristeva 1974, 183).

Faldistoire révélateur, Faldistoire destructeur

La fiction de Faldistoire constitue tout d’abord un
révélateur de ce que Marie-Pier Lamontagne a nommé « la
violence des normes» en tant que « croisement entre
violences manifestes et violences symboliques » (2022, 13).
Ensuite, la fiction retourne cette violence non seulement
thématiquement (par la destruction de Chicoutimi), mais
formellement, en s’attaquant a I'ordre symbolique lui-
méme. Cette mise a mal concerne la forme romanesque,
les oppositions binaires, 'ordre temporel et la hiérarchie
sociale, et elle fait de la pulsion 'arme de cette attaque.
Dévoilant les theses structurant I'ordre symbolique, la
narration de Faldistoire travaille a les défaire: « L’art
consiste a ne pas lacher le thétique tout en le pulvérisant
par la négativité de la transgression. » (Kristeva 1974, 68)
Clest en plein coeur de cet antagonisme que s’ouvre le
roman.

D’emblée, la ville représentée par Lambert arbore une
apparence d’uniformité, un « ordre de la répétition du
méme, [...] un circuit clos, habité par des personnes
commutables qui participent a la reproduction de maniere
servile» (Gendron 2022, 51-52). Dés la description
géographique infusée d’ironie qu’en fait Faldistoire, dans
un chapitre intitulé « Avantages commerciaux », il est
évident que nous nous trouvons au ceeur d’une société que
les préoccupations capitalistes ont transformée en un vaste
regne du méme, ou tant les quartiers résidentiels que les
commerces (quasi-uniquement américains et de grande
surface) se confondent :

Il y a les quartiers: le quartier des Oiseaux, le
quartier Desjardins, le quartier Domaine-du-Roy, le
quartier des Ecrivains, le quartier Riviére-du-
Moulin, le Bassin, le Centre-Ville et le quartier

Murdock, la Cote-Réserve et les autres quartiers
[...] On trouve de tout a Chicoutimi, tout ce qu'un
gars peut avoir de besoin, il peut pas mal trouver ¢a
soit a Place du Royaume, au Walmart ou au gros
Canadian Tire, soit au Club Price en montant
Talbot vers le parc des Laurentides. On a un beau
Rona & coté du Club Price, un gros Club Piscine -
dans les plus gros.

(Lambert 2017, 17-18)

Cet ordre du méme, de lexploitation et de la
transformation du territoire en parc commercial, masque
la violence et 'horreur coloniales qui 'ont permis, qui le
hantent encore et surgissent au sein du discours de
Faldistoire sur 'enseignement scolaire : « aucun mot de
vocabulaire qui porte la vérité de notre terre gorgée de
cadavres et dont le sol gras sue la mort depuis que le
monde est monde, dans lequel on peut plus donner un
coup de pelle sans arracher quelque lambeau humain,
quelque corps de quelque mort dans quelque génocide
oublié » (Ibid,38-39). Aucun mot du discours
pédagogique ne nomme la violence meurtriere de
Iorganisation sociale. Seul le discours de Faldistoire y
parvient par une altération de l'ordre du langage, une
torsion poétique qui, au sein du texte, n’est jamais
dissociable de 'expression de la violence occultée : « notre
terre gorgée de cadavres dont le sol gras sue la mort depuis
que le monde est monde » (/bid.). Ainsi, non seulement
Faldistoire dévoile la violence mortifere sous-tendant la
société, mais il fait entrevoir littérairement une mort de
«la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par
I'école, le bon usage, la littérature, la culture », pour
reprendre Barthes (1973, 14-15). L’école représentée par
Faldistoire trouve également des échos dans la critique de
Iinstitution avancée par Bourdieu et Passeron, en tant que
moyen symboliquement violent de « reproduction de la
culture légitime et de sa contribution corrélative a la
reproduction des rapports de force» (1970, 83).
Reproduction du langage, reproduction des rapports
sociaux, desquels I'écriture fait poétiquement émerger la
violence sociale refoulée, et auxquels par conséquent elle
résiste. Or, cette reproduction de la violence des rapports
de force se révéle dans le discours d’exclusion que porte
Faldistoire lui-méme a I'égard de ses pairs handicapés
isolés dans un autre local, lorsqu’une surveillante scolaire
le menace de le forcer & manger avec ces derniers pour le
punir :
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Sur 'heure du midi, chacun son petit si¢ge autour
de la table de la garderie de I'école, o1 tu manges tes
lunchs froids, en silence, sinon Clest avec les
handicapés qu’on tenvoie manger, dans le local
avec les handicapés, et ¢a te tente pas parce que t'es
pas un handicapé, tes amis rient de toi et disent que
t’es ortho, que t’es mongol méme s’ils le savent que
C’est pas vrai, que t’es pas un handicapé, que C’est
juste une punition niaiseuse de la niaiseuse de la
garderie [...].

(Lambert 2017, 21)

C’est donc dans I'intégration dialogique du discours social
a celui de Faldistoire, plurilingue au sens bakhtinien, que
la reproduction du méme qui régit I'institution scolaire
devient synonyme d’exclusion violente de 'autre. Le sujet
de Décriture est donc le lieu de la contradiction, de
I'hétérogénéité, partagé entre la reproduction de 'ordre
symbolique et la charge pulsionnelle qui le détraque : « Si
Ihistoire ce sont les modes de production, le sujet est une
contradiction qui agit la pratique, car la pratique est
toujours une pratique signifiante, sémiotique et
symbolique [...] » (Kristeva 1974, 188). Par ailleurs,
institution réifie également ses éleves; le psychologue
s’assure que Faldistoire « n’attrape pas la mort» sous
couvert de faire de lui comme de tous les autres enfants
« un leader responsable qui brille dans la communauté »
(Lambert 2017, 140). Par-deld la vacuité de cette
prétendue mission-slogan, Faldistoire affirme que la
véritable raison pour laquelle l'institution s’efforce de
garder vivants ses étudiants n’est autre que l'appat du
profit : « Le Lycée, une business déguisée en école, avec
toutes les bonnes intentions - fausses [...] » (/bid,, 140).

Une communauté tournée tout entiere vers des principes
de capitalisation et d’uniformisation, «si isolé[e] d’un
rapport quotidien et frontal a la mort » (/bid., 31), ne peut
qu’entretenir avec cette derniére un rapport d’altérité
absolu. Or, sous la plume de Lambert, elle finit toujours
par rattraper les citoyens qui la refoulent. Certains d’entre
eux, comme le grand-pére de Croustine, tentent de la
transcender. Ironie du sort: celui-ci finit empaillé dans
son sous-sol, conformément a ses dernieres volontés. Le
récit transforme ainsi les velléités d'immortalité de ce
personnage en un résultat mi-horrifiant mi-grotesque,
menant ultimement au suicide de son fils.

Mourir a Chicoutimi semble effectivement presque
inconcevable, d’autant plus lorsque cela arrive a I'un des
patriarches de la communauté, comme le pére de
Sébastien, dont le diagnostic de cancer fait demander a ses
concitoyens comment une «figure bien connue a
Chicoutimi : bras droit du maire [...], propriétaire de
belles pelouses, ancien agent immobilier dont la photo sur
les pancartes des terrains a vendre attirait I'ceil, homme
aux dents éclatantes et bien peigné [...] a pu attraper un
cancer si grave? » (/bid.,, 84) La mort serait si refoulée qu’il
est surprenant quune assimilation pratiquement
compléte a I'ordre social ne constitue pas un rempart
contre celle-ci. Faldistoire ne manque pas I'occasion de
faire surgir l'horreur pulsionnelle masquée par le
refoulement : « le pére de Sébastien [...] tue et le fils, et la
fille, et la mére avec un long couteau de films d’horreur »
(Zbid., 122). Madeleine, la mére de cet « homme bien, aimé
de toute la ville » (Zbid., 124), qui conserve avec précaution
chaque  coupure de journal détaillant  ses
accomplissements, brile I'édition qui annonce le triple
homicide et le suicide de son fils, dans un acte symbolique
et désespéré de refoulement. Dans le Chicoutimi de
Faldistoire, la mort violente est indissociable de I'ordre
social qui tente de la masquer. L’institution scolaire fait
état d’'un semblable refoulement de la mort. Lorsque la
cohorte de Faldistoire devient celle comptant le moins de
suicides (deux, en l'occurrence), I'école secondaire, « ou
I'on manque d’arguments pour nous vendre I'importance
de vivre » (/bid., 139), plutdt que d’ceuvrer a véritablement
rendre le lieu moins mortifére pour ses éléves, célébre
P'occasion en offrant a ces derniers une banniére déclarant
« LA VIE D’ABORD ». Les éléves recoivent cette derniere
avant le temps des fétes, puis, au début du mois de janvier,
« [leur] enseignant de chimie est retrouvé dans son bureau
au retour du congé, la cervelle éclatée sur la chaise en cuir
et 'émail brisé, au bout des dents, d’avoir mordu trop fort
le canon du fusil » (Zbid.). Il devient apparent qu’au coeur
du récit, au fur et a mesure qu’il se déploie et peint le
portrait de la société chicoutimienne, la violence et la
filiation de la communauté sont indissociables. L'une
implique toujours l'autre par leur actualisation dans le
jugement et I'ordre symbolique, ce mode de fondation et
de reproduction qui tend a la dénégation de l'altérité (au
premier chef, la mort), dont le retour violent et pulsionnel,
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porté par Faldistoire’, menace de défaire simultanément
I'ensemble social et tous ses mots d’ordre langagiers.

Ce retour du refoulé par le biais de la fiction est également
manifeste par son traitement du théme de la sexualité.
Tout ce qui n'est pas conforme a une sexualité
essentiellement hétéronormative et familialiste est
violemment relégué en marge de la communauté. L’école
est un lieu ot les enfants non-hétérosexuels se font
tabasser, voire ol les relations homosexuelles
reproduisent cette violence, comme celle de Faldistoire et
d’Almanach, que le narrateur décrit comme : « Le premier
gars dont j’ai été amoureux et que jai fait saigner de mon
poing fort sur le nez, comme pour lui faire payer sa beauté,
son corps raide, son emprise sur mon ceil [...]»
(/bid., 102). Le bar de danseuses de Jonquiére, le JR, est
également un lieu symbolisant 'hétéronormativité et le
refoulement. Représenté comme un dispositif de
reproduction sociale de TI'hétérosexualité (notons que
Faldistoire s’y fait emmener a plusieurs reprises par son
pére lorsque ce dernier doute de I’hétérosexualité de son
fils), le JR abrite lui-méme ses contradictions refoulées que
la fiction fait émerger. Faldistoire affirme que les
travailleurs y vont pour oublier « leur désir pour le voisin
de table, un ami de longue date, un compagnon de
chasse », pour enfouir le souvenir d’avoir été « bandé de
sentir la chaleur virile dans [leur] dos » (/bid.,, 172). AuJR,
nous retrouvons également Paule, une danseuse trans
dont la transition demeure secréte, mais qui est associée
dans les fantasmes de Faldistoire a la destruction a venir
de Chicoutimi :

Je lis avenir dans les mouvements de Paule [...].
Quand elle danse, pendant un instant, je sais que ce
qui adviendra est bien noir et terrible, Paule est la
précognition physique d’une fin a venir, d’'une fin
peut-étre déja commencée, partiellement advenue,
elle porte en son sexe 'eschatologie transérotique de

Chicoutimi; malheureux seront ceux qui ne savent
pas capter ses voyances.
(1bid., 45-46)

Son sexe trans porte I'eschatologie de Chicoutimi, en tant
quil défie lassignation symbolique du genre a la
naissance, et du méme coup recele I'échec de tout 'ordre
social basé sur la reproduction d’un genre jugé « naturel »,
fixe et binaire.

La mort de Chicoutimi, la mort du roman: la vie de
Pécriture

La mort, la violence et les pulsions usent de I'intérieur la
cohérence de la ville de Chicoutimi, «constamment
menacée par la vérité et ses découvertes morbides »
(Lamontagne 2022, 58). Elles engendrent « I'impossibilité
de maintenir l'illusion » et «la nocivité pour ceux qui
Pentretiennent, [croyant] a linnocence totale des
Chicoutimiens [qui] s’inscrit dans la continuité de
exploitation, de la colonisation et du systéme patriarcal. »
(/bid.) Cette destruction sera portée par les enfants morts
de Chicoutimi, dont les meurtres sont camouflés, refoulés
a méme la forme du texte, par des explications qui
disculpent leurs responsables. La narration de Faldistoire,
contradictoire en ce qu’elle porte a la fois la vérité et le
mensonge du refoulement, rejoue a la fois cette
disculpation et sa mise en cause. Sylvie, déchiquetée par
une déneigeuse, serait responsable de sa perte parce qu’elle
jouait dans un banc de neige. Faldistoire lui-méme, agressé
et noyé par son grand-pére, n’est qu'un autre enfant qui
n’a « jamais écouté les consignes » (Lambert 2017, 134) et
qui se serait noyé par accident. Toutes ces irruptions de
violences collectivement occultées s’attaquent a « I'éthique
de la fondation qui sous-tend nombre de grands récits
québécois, et plus largement occidentaux » tout comme le
récit de Faldistoire s’en prend aux rouages du langage et
de la forme romanesque (Lapointe 2020, 48). Cette double
dynamique culmine dans la destruction physique jouissive
de Chicoutimi, menée par ses enfants-revenants devenus
kamikazes : « Je porte mes bombes jusqu’a la maison de
mon amour défunt, dans son lit froid ot une derniére fois
je me masturbe en écoutant s’anéantir le monde. »

2 Cette transgression de 'ordre symbolique et social par la mort (le refoulé), implicite dans 'acte artistique, est explicitée par Kristeva : « [...] lart
assume et traverse le meurtre : il 'assume dans la mesure ou la limite mortelle est placée, par la pratique artistique, comme limite interne au proces
de la signifiance [...] En d’autres termes, la mort devient comme intériorisée par le sujet d’'une telle pratique ; s’en faire le support lui est nécessaire

pour fonctionner. » (1974, 69)
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(Lambert 2017, 207) Le Jugement dernier s’opére et ce que
le jugement, 'ordre symbolique, la doxa ont enfoui éclate
au grand jour, par les voies mémes du refoulement que la
fiction a renversées. Comme I’écrivait 'apotre Pierre : « Le
jour du Seigneur arrivera comme un voleur et alors les
cieux passeront dans un sifflement, les éléments embrasés
se dissoudront et la terre et ce qu’elle contient seront
trouvés. » (1971, 822) La violence imbriquée dans les
refoulements que la fiction a révélés, surgissant au travers
de la narration de Faldistoire, fait éclater les rouages du
jugement, de la filiation et du langage normatif qui
structurent la  société chicoutimienne, incarnés
notamment par le symbole bien connu de la petite maison
blanche et dont la destruction s’incarne par une surcharge
poétique évoquant la mort qui nait de la terre du
cimetiére :

La petite maison blanche, celle qui a résisté au
déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa
ténacité et son manque de grandeur 'embléme de
chaque Chicoutimien, fendille de toutes parts avant
de verser par en avant, de dégringoler la falaise au-
dessus de laquelle elle trone, et de s’affaisser sur le
roc. La terre du cimetiére se dilate, les tombelles
éclosent comme des cocons d’insectes venimeux.
(Lambert 2017, 209)

La filiation est donc physiquement rompue par la
destruction apocalyptique, tout comme par I'écriture qui
« fait passer dans l'ordre symbolique une pulsion
asociale » (Kristeva 1974, 69) et déraille 'ordre du langage.
Elle est rejetée d'un bloc, consumée par la violence et
Pexclusion qui la sous-tendaient, tout comme les trois
dimensions de lordre symbolique du jugement
qu’énongait Quignard, que l'écriture de Lambert vient
mettre a mal dans une jouissance du texte qui « détruit
jusqu’au bout, jusqu 4 la contradiction, sa propre catégorie
discursive, sa référence socio-linguistique » (Barthes 1973,
58). Cette destruction formelle du jugement est paralléle,
voire souterraine a la destruction thématique qui parcourt
le récit et elle rend explicites les modalités selon lesquelles
la pulsion de mort investit la forme du roman comme tel.
Cette destruction parait tout d’abord dans la dissolution
des oppositions binaires. Les exemples en sont nombreux.
Evidemment, I'opposition entre la vie et la mort est
dissoute par la figure des enfants qui reviennent habiter
Chicoutimi a la suite de leur déces, telle Sylvie qui

«accroche un dessin a sa propre mémoire pour qu’on
laffiche dans le corridor » (Lambert 2017, 55). Notons
également la dissolution de 'opposition binaire des sexes :
le personnage de Paule meurt en couches en mettant au
monde Croustine, Paule ayant décidé de «vivre sa
maternité, une expérience qui lui fera peut-étre oublier ce
spectral pénis qu’elle sent toujours entre ses jambes »
(Ibid, 57). La distinction cisgenre-transgenre tombe
également. Faldistoire raconte que, devant Paule, plus
d’un client du JR «les voudrait pour lui, ces implants, cette
cicatrice a la base de [sa] verge... » (/bid,, 47).

Par ailleurs, d’autres oppositions binaires plus
structurantes, comme celle entre fiction et réalité, se voient
mises & mal. Pensons tout d’abord a « la belle entorse au
pacte autofictionnel [ainsi ~qu'aux associations
référentielles] que constitue la présence d'un personnage
nommé Kevin Lambert n’ayant absolument rien a voir
avec l'auteur » (Lapointe 2020, 48). Cette déstructuration
du lien référentiel fait écho a la mort intériorisée par le
sujet de Iécriture, patente chez Kristeva. Ce brouillage des
cartes du réel et de la fabulation s’opere également sur un
mode intradiégétique, Faldistoire mentionnant a plus
d’une reprise sa propension a I'imagination, allant jusqu’a
dire que les deuils de sa mere et de son amie Sylvie sont
«montés de toute piece du haut de [ses] neuf ans»
(Lambert 2017,79). Le méme effet d’indistinction entre
réel et fabulation devient apparent dans certains passages
au présent ou Faldistoire, personnage et narrateur
omniscient, parle de lui-méme comme pouvant se trouver
dans plusieurs lieux a la fois : « [...] ce jour-13, je suis peut-
étre au chalet, peut-étre au centre d’achat avec ma mere
qui se suicidera bientdt, je joue peut-étre avec Sébastien et
Marie-Loup » (/bid., 86). Enfin, méme l'opposition entre
Faldistoire et Chicoutimi, dont il jure perpétuellement la
destruction vindicative, se trouble au fil de I'ceuvre. Vers
la fin du roman, Faldistoire s’empresse de rejoindre
Almanach en voiture, dans un élan qui méle la violence au
désir : « 11 faut qu’il sache qu’il m’aime encore. Il faut que
je le fasse saigner et pleurer, que je le frappe, I'engueule et
Iembrasse, que je le prenne dans mes bras pour le soigner,
masser ses entorses et désinfecter ses coupures. »
(Ibid., 186) Pressé et négligent, indistinctement tendre et
violent, Faldistoire tue Almanach dans un accident de
voiture, pour lequel il blame sa ville: « Chicoutimi
organise son espace, découpe son quartier pour qu’un soir
sans lune mon amant traverse la rue précisément a 'arrét-
stop que je fais pas.» (/bid,188) Faldistoire devient
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indistinct de cette société a laquelle il s’oppose, de la
cruauté et de lirresponsabilité de Chicoutimi face au
meurtre de ses enfants, refoulant par la méme le résultat
de sa propre violence et de son désir. A ce point du récit,
Popposition entre lui et Chicoutimi n’est plus opérante, la
phrase éponyme qu’il lui adresse, « [...] tu aimeras ce que
tu as tué » (/bid, 193), peut tout autant s’appliquer a lui-
méme. Cette confusion entre Faldistoire et Chicoutimi
culmine lors de la destruction de la ville, qui coincide avec
la mort symbolique et réelle du narrateur. Faldistoire se
couche dans sa tombe pendant que Chicoutimi se
consume, accomplissant la prophétie que le tarot lui a
dévoilée plus tot : « [...] il faut tuer Faldistoire pour que,
de 13, se défasse le reste » (/bid, 160). L’écriture, en tant
qu'elle méle 'ordre symbolique et la pulsion de mort,
scinde son sujet, fait de lui un lieu contradictoire et
analogue a la société en mouvement qu’il habite, dont il
incarne finalement a la fois le refoulement et le retour du
refoulé, la fondation et la destruction.

Ensuite, le caractére temporel du jugement est mis & mal,
I'aspect linéaire du récit étant détraqué au profit d'une
temporalité faite de répétitions et de prophéties. La
destruction de Chicoutimi est constamment annoncée,
tout comme le sont les morts qui semblent se faire écho les
unes aux autres: «Le jour ou Sylvie rejoint les
profondeurs du cimetiére, je vis prophétiquement
Ienterrement de ma mére. [...] A quatre pattes dans le
gazon boueux, devant la tombe d’un inconnu, je lis le nom
de ma mere. Et le mien aussi, petit et noir, en lettres
presque effacées qui disaient “FALDISTOIRE” »
(1bid.,62). Parfois, un jeu de tarot annonce I'avenir du
récit: la destruction de Chicoutimi « pour former de
nouvelles généalogies » (/bid., 159), cette vengeance
tragique qui apprendra a Faldistoire « le désir terrible et
essentiel » (/bid.,160), lui qui par désir se condamnera a
répéter les horreurs de Chicoutimi envers Almanach. Les
cartes prédisent également les morts de Croustine, de
Kevin et du pére Lambert (/bid, 116). Ces annonces
structurent un récit qui avance en brouillant sa propre
temporalité, en disséminant des indices de sa future
dissolution toujours jouée d’avance, comme celle de
Chicoutimi et de Faldistoire. A la linéarité temporelle du
jugement, & son enchainement syntagmatique dans le
langage, la narration de Faldistoire oppose un temps de la
simultanéité, rhizomique, répétitif et funeste.

Enfin, la fiction met & mal le caractére hiérarchique du
jugement. Elle rompt les filiations traditionnelles de
Pordre social, comme celle entre le sujet et I'institution,
cette derniere s’attelant traditionnellement a la tache de la
reproduction  sociale.  L’institution familiale est
représentée comme étant dangereuse pour les enfants,
recelant un immense potentiel de cruauté et d’abus.
Pensons notamment au meurtre de Sébastien par son pére,
ainsi qu’aux viol et meurtre de Faldistoire par son grand-
pére. L’institution scolaire, comme nous I'avons vu plus
tot, est quant a elle une entreprise réifiant ses éleves,
entierement insouciante de leur bien-étre. Notons I'intérét
de certains passages qui relevent d'une démarche
métafictionnelle, mettant en scéne la fiction comme une
libération potentielle de lautorité institutionnelle et
mortifére de Iécole: « Avec Alex, Victor, Félicie,
Almanach, on aime inventer les vies de nos profs. Ils
deviennent les personnages burlesques de scénarios
absurdes et sadiques, on rit fort du fond de la classe, on
dérange tout le monde, on se fait mettre dehors pour
manque de respect et on se ramasse un autre billet
d’absence non motivée. » (/bid.,, 155) C’est ainsi par la
critique de l'institution, tant familiale que scolaire, que 7u
aimeras ce que tu as tuéfait imploser le caractere
hiérarchique de l'ordre symbolique, tout comme sa
syntaxe temporelle et ses oppositions binaires.

Cet anti-bildungsromande Kev Lambert est non
seulement un appel a la rupture des reproductions sociales
et symboliques, mais en constitue une mise en acte a
travers le geste méme de lécriture, qui fait dérailler
poétiquement et pulsionnellement Chicoutimi, son
langage, et méme le support de sa représentation: le
roman, son histoire linéaire, ses personnages distincts et sa
narration. Cet investissement jouissif de la pulsion de
mort dans Iécriture poétique, centrale a la conception de
Kristeva, et impliquant ici une critique de la famille, des
institutions, et de tout organe reproducteur de l'ordre
social, laisse penser que I'écriture queer dépasse de loin la
banale allusion favorable a 'homosexualité. Elle constitue
une écriture qui fait place a la pulsion et a la jouissance au
détriment de l'assimilation a la reproduction (fat-elle
physique ou symbolique). Elle défait la primauté des
significations univoques et résiste poétiquement a leur
perpétuation :
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[...] queerness exposes sexuality’s inevitable
coloration by the drive: its insistence on repetition,
its stubborn denial of teleology, its resistance to
determinations of meaning (except insofar as it
means this refusal to admit such determinations of
meaning), and, above all, its rejection of
spiritualization through marriage to reproductive
futurism. Queerness as name may well reinforce the
Symbolic order of naming, but it names what resists,
as signifier, absorption into the Imaginary identity
of the name.

(Edelman 2004, 27)

Le premier roman de Lambert tend vers la verbalisation de
cette résistance, la mettant en scéne dans les événements
du récit, mais la poussant jusquau bout, jusqu’au
délitement formel et poétique du texte, jusqu’au
détraquage de ses rouages (narration, identité des
personnages, temporalité). L’écriture fait émerger au coeur
de la forme du texte une vaste pulsion de mort, la méme
qui ravage la communauté chicoutimienne. Et cette
résistance constitue la condition méme de I'art, en tant que
Iart est pensé comme une trace de la contradiction entre
le singulier qui investit I'universel, entre lartiste et le
matériau esthétique et social, entre la pulsion et 'ordre,
entre le refoulé et le refoulement. L’art inscrit dans les
formes une résistance, un rejet des déterminations
préétablies de la signification dont parle Edelman et qui
sont I'objet de la reproduction sociale. Il est ce geste négatif
et pulsionnel de pluralisation, d’éclatement et d’ouverture
qui décloisonne un espace de réflexion hors de la
répétition mortifere du jugement, de I'ordre symbolique,
de la normativité : « S’il est destructeur, “pulsion de mort”,
le rejet est le mécanisme méme de la relance, de la tension,
de la vie » (Kristeva 1974, 137). En cela, la forme de l'art
est queer, résistante a la reproduction et marquée,
« colorée » écrit Edelman, par I'investissement pulsionnel
d’'un (ou de plusieurs) sujets. L'écriture de ce premier
roman semble vouloir frayer une voie vers I’énonciation
de cette chose innommable, négative, mettant a mal tant
les rouages du langage commun que la sclérose du champ
social. Queerness comme cet unheimlich qui résiste et
pourtant insiste, pulsion de mort au creux du romanesque
et du social, portée a son paroxysme par le geste d’écriture
et prophétiquement annoncée par I'une des maximes du
narrateur : « Toutes les belles choses ont pour fonction
ultime de s’autodétruire. » (Lambert 2017, 129)
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