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Résumé 

Le premier roman de Kev Lambert met en scène l’antagonisme entre 
Faldistoire, narrateur enfant, et la ville de Chicoutimi. Faldistoire lui 
jure vengeance pour lui faire payer le refoulement de la violence sur 
lequel s’érige sa fondation et la reproduction normative de son ordre 
social, incarné particulièrement par le meurtre impuni de ses 
enfants. La narration de Faldistoire constitue dès lors le retour du 
refoulé collectif, en tant qu’elle révèle à la fois la violence occultée de 
Chicoutimi et la retourne contre l’ordre social. Cette vengeance 
destructrice des enfants tués rejoue le motif apocalyptique du 
Jugement dernier (dont l’intertexte tout au long du roman est 
manifeste), événement théologique vindicatif, interprété par Pascal 
Quignard comme le signe de la dissolution de l’ordre du jugement 
humain (2015). Elle constitue également une métaphore de 
l’antagonisme inhérent à toute écriture littéraire. Cette dernière 
mobilise l’ordre symbolique du langage (condition de l’ordre social), 
mais aussi l’irruption de la pulsion de mort au sein de celui-ci 
(Kristeva 1974), pulsion qui en a été refoulée pour le constituer et 
qui y fait retour (Lacan 1966). De même, chaque révélation des 
refoulés de Chicoutimi, sonnant le glas de sa destruction, fait 
émerger une pulsion de mort au sein de la forme romanesque. 
L’écriture de Lambert trace le mouvement de ce délitement formel 
(temps linéaire détraqué par le prophétisme, identité des 
personnages mise à mal, représentations poétiques, limites 
brouillées entre réel et fiction, etc.). Ainsi, à la destruction des 
rouages de la reproduction sociale correspond une destruction de 
ceux de la reproduction symbolique. Là se révèle la possibilité de la 
jouissance du sujet (social, désirant, écrivant). Cet article est une 
lecture de ce roman à triple fond, où le théologique rejoint le 
psychanalytique et l’esthétique, et où la création ne se distingue plus 
de la destruction. 

Abstract 

Kev Lambert’s debut novel explores the antagonism between 
Faldistoire, the child-narrator, and the city of Chicoutimi. 
Faldistoire vows to take revenge against the city, to make it pay for 
the repression of violence upon which its foundations and the 
normative reproduction of its social order are built, particularly 
embodied by the unpunished murder of its children. Faldistoire’s 
narration thus represents the return of the repressed collective, 
revealing both the hidden violence of Chicoutimi and turning it 
against the social order. This destructive vengeance of the murdered 
children replays the apocalyptic motif of the Last Judgment (an 
intertext evident throughout the novel), a vindictive theological 
event interpreted by Pascal Quignard as the sign of the dissolution 
of human judgment (2015). It also contains a metaphor of literary 
writing and of its internal antagonism. It mobilizes the symbolic 
order of language (a condition of social order) but also the eruption 
of the death drive within it (Kristeva 1974), a drive that has been 
repressed to constitute it and that inevitably returns (Lacan 1966). 
Similarly, each revelation of the repressed of Chicoutimi brings 
forth a death drive within the novel’s form. Lambert’s writing traces 
the movement of this formal disintegration (linear time distorted by 
prophecy, troubled characters’ identities, poetic representations, 
blurred boundaries between reality and fiction, etc.). Thus, the 
destruction of the mechanisms of social reproduction corresponds 
to a destruction of those of symbolic reproduction. There, the 
possibility of the (social, desiring, writing) subject’s jouissance is 
revealed. This article reads the novel as a tripartite exploration, 
where the theological intersects with the psychoanalytic and the 
aesthetic, and where creation is no longer distinguishable from 
destruction. 
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Le Chicoutimi de Tu aimeras ce que tu as tué, premier 
roman de Kev Lambert paru en 2017, est bien loin d’être 
paisible. Narrée par le jeune Faldistoire, la fiction de 
Lambert fait état d’une société hypocrite, où règne un 
conformisme soutenu par divers refoulements collectifs. 
Or, l’horreur finit par se montrer au grand jour : les 
enfants de Chicoutimi périssent les uns après les autres, 
dans de cruelles circonstances. Ces morts brutales sont 
tant bien que mal balayées sous le tapis de plus en plus ténu 
de la normalité. À la violence meurtrière que subissent ces 
enfants, dont Almanach, Sébastien, Sylvie et le petit 
Croustine, s’ajoute celle de survivre à leur propre mort, 
comme pour disculper la société qui a mené à leur perte : 
« Qu’est-ce que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger 
l’homme blanc et honorable […] ? jusqu’où irait ma ville 
natale pour conserver sa pureté infâme ? Jusqu’à faire 
revenir les enfants morts. Leur faire laver les marques de 
leur propre homicide, les forcer à vivre un peu plus 
longtemps. » (Lambert 2017, 134) C’est au sein de ces 
singulières circonstances que Faldistoire fait le récit de son 
passage à l’école Réjean-Tremblay, de sa jeunesse marquée 
par la découverte de son homosexualité et par ses 
rébellions contre un système scolaire mortifère, menées 
aux côtés de ses ami.es. Or, nous n’avons pas affaire à un 
narrateur typique de bildungsroman. Non seulement 
Faldistoire tend plutôt à l’(auto)destruction qu’à 
l’apprentissage, mais son statut même de personnage-
narrateur est trouble, étant donné qu’il incarne aussi une 
entité omnisciente, qui recueille et dévoile la violence de la 
société qu’il habite, ainsi que le refoulement hypocrite qui 
tente de l’enfouir. Son récit se fait le lieu du renversement 
de la violence de la normativité et de la reproduction 
sociale, qui culmine avec la destruction de la ville de 
Chicoutimi par ces enfants-revenants devenus kamikazes, 
apocalypse que Faldistoire annonce prophétiquement tout 
au long du récit, et que chaque violence qu’il dévoile 
contribue à préparer : 

C’est pas une tâche facile que tu me donnes, 
Chicoutimi, de dire cette faille sous les couverts de 
« qui je suis », d’endosser l’horreur sous le nom de 
« Faldistoire », de raconter mes enfances et leur 
sortie, de survivre à toi comme on sort la tête d’une 
eau boueuse et toxique. […] La mort n’a pas 
d’emprise sur l’enfant qui dort, l’enfant naïf que tu 

tentes de broyer, l’enfant que tu violes toutes les 
nuits et qui, malgré lui, y prend goût – il résistera. Il 
grandira. Tu tenteras de le saisir. De le calmer. De le 
punir. Tu tenteras de rasseoir l’enfant à sa place, 
derrière le petit bureau de la classe en cendres. Mais 
tu sais, Chicoutimi, l’enfant, déjà, n’en sera plus un. 
Un jour, il s’éveillera de toute la force que lui aura 
conférée ce formidable sommeil. Et tu aimeras ce 
que tu as tué. 
(Ibid., 193) 

Faldistoire incarne donc le révélateur de la faille de l’ordre 
social. Il est le véhicule du retour du refoulé (la violence, le 
désir, la mort) d’une société fondée sur son exclusion. 
Nous voici face à un récit qui subvertit frontalement les 
supposées caractéristiques d’une littérature québécoise du 
« néoterroir » qu’on commençait à réfléchir au début des 
années 2010, marquée par un « retour vers […] le lieu qui 
est pour [ses auteurs] celui des commencements ou d’un 
enracinement » et par la « revitalisation d’une certaine 
forme de lyrisme tellurique » (Archibald 2012, 17). Si 
Lambert se penche sur le topos de la fondation, c’est pour 
le faire voler en éclats via l’irruption de toute la violence 
qui y est refoulée, comme Faldistoire qui ne peut 
s’empêcher de dessiner son chat noyé dans la piscine 
lorsqu’une enseignante ordonne à tous les élèves de la 
classe de dessiner leur demeure. Le seul « lyrisme 
tellurique » du narrateur n’est pas nostalgique mais 
apocalyptique : celui-ci désire « ouvrir une faille dans la 
croûte terrestre et noyer dans la lave le quartier des 
Oiseaux et Chicoutimi au grand complet » (Lambert 2017, 
14). 

Jugement dernier, retour de refoulé, pulsion de mort : le 
mouvement de l’écriture 

Pour comprendre cette vengeance des enfants, cette 
« charge destructrice envers la région et ses récits de 
fondation » (Langevin 2019, 45), il est intéressant 
d’interroger le motif du Jugement dernier tel qu’il 
s’articule dans l’œuvre, et ce dès l’exergue de Chloé 
Delaume : « Le Jugement dernier s’effectue pour chacun 
au creux de son quotidien, personne ne s’en rend compte 
et pourtant nous y sommes, ici l’Apocalypse. » (Lambert 
2017, 7) L’écrivain et philosophe Pascal Quignard offre 
une lecture éclairante du motif en question dans 
sa Critique du jugement. Il définit le jugement comme une 
dynamique de normativité, parcourant les sphères 
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linguistique, sociale, religieuse, politique et légale de 
l’existence humaine, dynamique par laquelle se fonde la 
communauté et sa reproduction. Par l’exclusion de 
diverses altérités, le jugement structure le sens commun, 
la doxa, l’ensemble des significations partagées, tendant à 
l’uniformisation de la communauté. La filiation constitue 
la transmission du jugement. Elle forme une « habitude, 
au cœur de l’habitus » définissant « un enchaînement 
temporel que la mort rompt mais qui tend par nature à une 
répétition infinie de ses séquences » (Quignard 2015, 18). 
Le processus du jugement s’inscrit donc à même la forme 
du langage, et s’y articule, selon Quignard, en trois 
dimensions : les oppositions binaires du monde factuel qui 
articulent des significations univoques, l’enchaînement 
linéaire du monde temporel, et les distributions 
hiérarchiques du monde social (Ibid., 20). L’établissement 
d’un sens commun par le langage dépend donc toujours 
d’un sacrifice, c’est-à-dire de l’exclusion de ce qui déborde 
ces principes. À ce processus du jugement, Quignard 
oppose le Jugement dernier, renversement apocalyptique, 
indissociable d’un retour des morts, des exclus, du 
refoulé : « Ce jour, c’est ce-qui-m’a-laissé-en-vie qui 
revient, c’est ce-qui-a-été-dévoré qui demande des 
comptes au survivant – dont les joues, les muscles, le 
ventre rebondi font l’atroce preuve de ce qu’il doit aux 
morts. » (Ibid., 28) La perspective de Quignard ne manque 
pas de faire écho à la théorie psychanalytique, où l’objet du 
refoulement se fait « mettre à l’écart et tenir à distance du 
conscient » (Freud 1940 [1915], 47) pour éventuellement 
laisser derrière lui des « symptômes […] en tant qu’indices 
d’un retour du refoulé » (Ibid., 58) qui, en ressortant, 
mettent à mal sa cohérence interne. C’est autour de cette 
dynamique que s’articule le roman de Lambert, non 
seulement thématiquement, mais également sur le plan de 
son organisation formelle et narrative.  

Julia Kristeva a notamment consacré sa thèse, La 
révolution du langage poétique, à ce retour du refoulé dans 
la pratique de l’écriture moderne. À ses yeux, écrire trace 
l’irruption d’une pulsion de mort inhérente à l’ordre 
symbolique du langage. Ce dernier s’instaure tout d’abord 
comme un refoulement du réel, inatteignable sans 
médiation, au profit d’une chaîne de signifiants1 y faisant 
écran, structurant le désir et provenant évidemment 
toujours de la langue de l’Autre (du langage partagé de la 

 
1 Lacan écrit : « Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir. » 
(2014, 204) 

communauté). Or, le signifiant étant toujours partiel, 
béant, le sujet du désir (et de l’écriture) « vit aux dépens de 
ses pulsions, à la recherche jamais atteinte d’un objet 
manquant : sa praxis ne s’origine que de cette quête du 
manque, de la mort et du langage […] » (Kristeva 1974, 
121). La pulsion de mort consiste en une charge répétée 
contre les stases de l’ordre symbolique, « une poussée 
inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un 
état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous 
l’influence perturbatrice de forces extérieures » (Freud 
2010 [1920], 96). Dans la pratique du texte, elle s’incarne 
donc en une poussée de déstructuration du langage 
normatif, codifié par le champ social. Ainsi, Kristeva pense 
le texte littéraire comme un ensemble de traces d’un retour 
de ce que la fonction symbolique a refoulé : la négativité, 
la mort, ce qui n’est pas symbolisable. Nous trouvons la 
même idée chez Barthes, lorsqu’il écrit que la jouissance 
de l’écriture littéraire provient de ce qu’elle nous fait 
« entrevoir la mort du langage » puisqu’elle est une 
« pratique de structuration et de déstructuration [du 
langage et du sujet], passage à la limite subjective et sociale, 
et – à cette condition seulement […] jouissance et 
révolution » (Barthes 1973, 15). Ainsi, l’écriture littéraire 
trace les symptômes d’un refoulé revenant, pulsions non 
encore symbolisées, négatives et asociales – que Kristeva 
nomme sémiotiques (par opposition au symbolique) –, et 
qui défont la cohérence du conscient, comme celle du 
langage (syntaxe, lexique, significations univoques) et de 
l’ordre social qui y est inscrit. Triple lecture donc, du 
même enjeu : essayistique et théologique chez Quignard, 
philosophique et psychanalytique chez Kristeva, littéraire 
chez Lambert. La fondation et la reproduction sociale 
(incarnées par Chicoutimi, le jugement, l’ordre 
symbolique) recèlent leur propre force d’autodestruction 
refoulée, dont le roman met en scène l’irruption (incarnée 
par l’Apocalypse, le Jugement dernier, la pulsion de mort). 
De surcroît, c’est la forme même du roman, et d’autant 
plus du roman d’apprentissage, qui se trouve à être rongée 
de l’intérieur, disloquée jusqu’à la défiguration par 
l’écriture de Lambert. L’(auto)destruction, incarnée par le 
retour pulsionnel du refoulé, est donc un thème central de 
l’œuvre, mais également la matrice de ce qu’elle propose 
comme invention formelle, esthétique et narrative. Tu 
aimeras ce que tu as tué incarne la représentation 
romanesque du procès destructeur et créateur de 
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l’écriture. Ainsi, Kev Lambert déploie un texte à triple 
fond, où la vengeance des exclus de Chicoutimi rejoue le 
Jugement dernier et l’Apocalypse, qui rejouent eux-
mêmes la scène de l’écriture où le pulsionnel refoulé 
s’attaque aux structures symboliques du langage et du 
romanesque. Tant sur le plan formel que thématique, le 
texte fait « lever […] le refoulement pesant sur un moment 
de lutte, particulièrement menaçant ou dissolvant la 
liaison subjective et sociale, mais aussi conditionnant son 
renouvellement » (Kristeva 1974, 183). 

Faldistoire révélateur, Faldistoire destructeur 

La fiction de Faldistoire constitue tout d’abord un 
révélateur de ce que Marie-Pier Lamontagne a nommé « la 
violence des normes » en tant que « croisement entre 
violences manifestes et violences symboliques » (2022, 13). 
Ensuite, la fiction retourne cette violence non seulement 
thématiquement (par la destruction de Chicoutimi), mais 
formellement, en s’attaquant à l’ordre symbolique lui-
même. Cette mise à mal concerne la forme romanesque, 
les oppositions binaires, l’ordre temporel et la hiérarchie 
sociale, et elle fait de la pulsion l’arme de cette attaque. 
Dévoilant les thèses structurant l’ordre symbolique, la 
narration de Faldistoire travaille à les défaire : « L’art 
consiste à ne pas lâcher le thétique tout en le pulvérisant 
par la négativité de la transgression. » (Kristeva 1974, 68) 
C’est en plein cœur de cet antagonisme que s’ouvre le 
roman.  

D’emblée, la ville représentée par Lambert arbore une 
apparence d’uniformité, un « ordre de la répétition du 
même, […] un circuit clos, habité par des personnes 
commutables qui participent à la reproduction de manière 
servile » (Gendron 2022, 51-52). Dès la description 
géographique infusée d’ironie qu’en fait Faldistoire, dans 
un chapitre intitulé « Avantages commerciaux », il est 
évident que nous nous trouvons au cœur d’une société que 
les préoccupations capitalistes ont transformée en un vaste 
règne du même, où tant les quartiers résidentiels que les 
commerces (quasi-uniquement américains et de grande 
surface) se confondent : 

Il y a les quartiers : le quartier des Oiseaux, le 
quartier Desjardins, le quartier Domaine-du-Roy, le 
quartier des Écrivains, le quartier Rivière-du-
Moulin, le Bassin, le Centre-Ville et le quartier 

Murdock, la Côte-Réserve et les autres quartiers 
[…] On trouve de tout à Chicoutimi, tout ce qu’un 
gars peut avoir de besoin, il peut pas mal trouver ça 
soit à Place du Royaume, au Walmart ou au gros 
Canadian Tire, soit au Club Price en montant 
Talbot vers le parc des Laurentides. On a un beau 
Rona à côté du Club Price, un gros Club Piscine – 
dans les plus gros. 
(Lambert 2017, 17-18) 

Cet ordre du même, de l’exploitation et de la 
transformation du territoire en parc commercial,  masque 
la violence et l’horreur coloniales qui l’ont permis, qui le 
hantent encore et surgissent au sein du discours de 
Faldistoire sur l’enseignement scolaire : « aucun mot de 
vocabulaire qui porte la vérité de notre terre gorgée de 
cadavres et dont le sol gras sue la mort depuis que le 
monde est monde, dans lequel on peut plus donner un 
coup de pelle sans arracher quelque lambeau humain, 
quelque corps de quelque mort dans quelque génocide 
oublié » (Ibid., 38-39). Aucun mot du discours 
pédagogique ne nomme la violence meurtrière de 
l’organisation sociale. Seul le discours de Faldistoire y 
parvient par une altération de l’ordre du langage, une 
torsion poétique qui, au sein du texte, n’est jamais 
dissociable de l’expression de la violence occultée : « notre 
terre gorgée de cadavres dont le sol gras sue la mort depuis 
que le monde est monde » (Ibid.). Ainsi, non seulement 
Faldistoire dévoile la violence mortifère sous-tendant la 
société, mais il fait entrevoir littérairement une mort de 
« la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par 
l’école, le bon usage, la littérature, la culture », pour 
reprendre Barthes (1973, 14-15). L’école représentée par 
Faldistoire trouve également des échos dans la critique de 
l’institution avancée par Bourdieu et Passeron, en tant que 
moyen symboliquement violent de « reproduction de la 
culture légitime et de sa contribution corrélative à la 
reproduction des rapports de force » (1970, 83). 
Reproduction du langage, reproduction des rapports 
sociaux, desquels l’écriture fait poétiquement émerger la 
violence sociale refoulée, et auxquels par conséquent elle 
résiste. Or, cette reproduction de la violence des rapports 
de force se révèle dans le discours d’exclusion que porte 
Faldistoire lui-même à l’égard de ses pairs handicapés 
isolés dans un autre local, lorsqu’une surveillante scolaire 
le menace de le forcer à manger avec ces derniers pour le 
punir : 
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Sur l’heure du midi, chacun son petit siège autour 
de la table de la garderie de l’école, où tu manges tes 
lunchs froids, en silence, sinon c’est avec les 
handicapés qu’on t’envoie manger, dans le local 
avec les handicapés, et ça te tente pas parce que t’es 
pas un handicapé, tes amis rient de toi et disent que 
t’es ortho, que t’es mongol même s’ils le savent que 
c’est pas vrai, que t’es pas un handicapé, que c’est 
juste une punition niaiseuse de la niaiseuse de la 
garderie […].  
(Lambert 2017, 21) 

C’est donc dans l’intégration dialogique du discours social 
à celui de Faldistoire, plurilingue au sens bakhtinien, que 
la reproduction du même qui régit l’institution scolaire 
devient synonyme d’exclusion violente de l’autre. Le sujet 
de l’écriture est donc le lieu de la contradiction, de 
l’hétérogénéité, partagé entre la reproduction de l’ordre 
symbolique et la charge pulsionnelle qui le détraque : « Si 
l’histoire ce sont les modes de production, le sujet est une 
contradiction qui agit la pratique, car la pratique est 
toujours une pratique signifiante, sémiotique et 
symbolique […] » (Kristeva 1974, 188). Par ailleurs, 
l’institution réifie également ses élèves ; le psychologue 
s’assure que Faldistoire « n’attrape pas la mort » sous 
couvert de faire de lui comme de tous les autres enfants 
« un leader responsable qui brille dans la communauté » 
(Lambert 2017, 140). Par-delà la vacuité de cette 
prétendue mission-slogan, Faldistoire affirme que la 
véritable raison pour laquelle l’institution s’efforce de 
garder vivants ses étudiants n’est autre que l’appât du 
profit : « Le Lycée, une business déguisée en école, avec 
toutes les bonnes intentions – fausses […] » (Ibid., 140).  

Une communauté tournée tout entière vers des principes 
de capitalisation et d’uniformisation, « si isolé[e] d’un 
rapport quotidien et frontal à la mort » (Ibid., 31), ne peut 
qu’entretenir avec cette dernière un rapport d’altérité 
absolu. Or, sous la plume de Lambert, elle finit toujours 
par rattraper les citoyens qui la refoulent. Certains d’entre 
eux, comme le grand-père de Croustine, tentent de la 
transcender. Ironie du sort : celui-ci finit empaillé dans 
son sous-sol, conformément à ses dernières volontés. Le 
récit transforme ainsi les velléités d’immortalité de ce 
personnage en un résultat mi-horrifiant mi-grotesque, 
menant ultimement au suicide de son fils.  

Mourir à Chicoutimi semble effectivement presque 
inconcevable, d’autant plus lorsque cela arrive à l’un des 
patriarches de la communauté, comme le père de 
Sébastien, dont le diagnostic de cancer fait demander à ses 
concitoyens comment une « figure bien connue à 
Chicoutimi : bras droit du maire […], propriétaire de 
belles pelouses, ancien agent immobilier dont la photo sur 
les pancartes des terrains à vendre attirait l’œil, homme 
aux dents éclatantes et bien peigné […] a pu attraper un 
cancer si grave? » (Ibid., 84) La mort serait si refoulée qu’il 
est surprenant qu’une assimilation pratiquement 
complète à l’ordre social ne constitue pas un rempart 
contre celle-ci. Faldistoire ne manque pas l’occasion de 
faire surgir l’horreur pulsionnelle masquée par le 
refoulement : « le père de Sébastien […] tue et le fils, et la 
fille, et la mère avec un long couteau de films d’horreur » 
(Ibid., 122). Madeleine, la mère de cet « homme bien, aimé 
de toute la ville » (Ibid., 124), qui conserve avec précaution 
chaque coupure de journal détaillant ses 
accomplissements, brûle l’édition qui annonce le triple 
homicide et le suicide de son fils, dans un acte symbolique 
et désespéré de refoulement. Dans le Chicoutimi de 
Faldistoire, la mort violente est indissociable de l’ordre 
social qui tente de la masquer. L’institution scolaire fait 
état d’un semblable refoulement de la mort. Lorsque la 
cohorte de Faldistoire devient celle comptant le moins de 
suicides (deux, en l’occurrence), l’école secondaire, « où 
l’on manque d’arguments pour nous vendre l’importance 
de vivre » (Ibid., 139), plutôt que d’œuvrer à véritablement 
rendre le lieu moins mortifère pour ses élèves, célèbre 
l’occasion en offrant à ces derniers une bannière déclarant 
« LA VIE D’ABORD ». Les élèves reçoivent cette dernière 
avant le temps des fêtes, puis, au début du mois de janvier, 
« [leur] enseignant de chimie est retrouvé dans son bureau 
au retour du congé, la cervelle éclatée sur la chaise en cuir 
et l’émail brisé, au bout des dents, d’avoir mordu trop fort 
le canon du fusil » (Ibid.). Il devient apparent qu’au cœur 
du récit, au fur et à mesure qu’il se déploie et peint le 
portrait de la société chicoutimienne, la violence et la 
filiation de la communauté sont indissociables. L’une 
implique toujours l’autre par leur actualisation dans le 
jugement et l’ordre symbolique, ce mode de fondation et 
de reproduction qui tend à la dénégation de l’altérité (au 
premier chef, la mort), dont le retour violent et pulsionnel, 
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porté par Faldistoire2, menace de défaire simultanément 
l’ensemble social et tous ses mots d’ordre langagiers.  

Ce retour du refoulé par le biais de la fiction est également 
manifeste par son traitement du thème de la sexualité. 
Tout ce qui n’est pas conforme à une sexualité 
essentiellement hétéronormative et familialiste est 
violemment relégué en marge de la communauté. L’école 
est un lieu où les enfants non-hétérosexuels se font 
tabasser, voire où les relations homosexuelles 
reproduisent cette violence, comme celle de Faldistoire et 
d’Almanach, que le narrateur décrit comme : « Le premier 
gars dont j’ai été amoureux et que j’ai fait saigner de mon 
poing fort sur le nez, comme pour lui faire payer sa beauté, 
son corps raide, son emprise sur mon œil […] » 
(Ibid., 102). Le bar de danseuses de Jonquière, le JR, est 
également un lieu symbolisant l’hétéronormativité et le 
refoulement. Représenté comme un dispositif de 
reproduction sociale de l’hétérosexualité (notons que 
Faldistoire s’y fait emmener à plusieurs reprises par son 
père lorsque ce dernier doute de l’hétérosexualité de son 
fils), le JR abrite lui-même ses contradictions refoulées que 
la fiction fait émerger. Faldistoire affirme que les 
travailleurs y vont pour oublier « leur désir pour le voisin 
de table, un ami de longue date, un compagnon de 
chasse », pour enfouir le souvenir d’avoir été « bandé de 
sentir la chaleur virile dans [leur] dos » (Ibid., 172). Au JR, 
nous retrouvons également Paule, une danseuse trans 
dont la transition demeure secrète, mais qui est associée 
dans les fantasmes de Faldistoire à la destruction à venir 
de Chicoutimi : 

Je lis l’avenir dans les mouvements de Paule […]. 
Quand elle danse, pendant un instant, je sais que ce 
qui adviendra est bien noir et terrible, Paule est la 
précognition physique d’une fin à venir, d’une fin 
peut-être déjà commencée, partiellement advenue, 
elle porte en son sexe l’eschatologie transérotique de 

 
2 Cette transgression de l’ordre symbolique et social par la mort (le refoulé), implicite dans l’acte artistique, est explicitée par Kristeva : « […] l’art 
assume et traverse le meurtre : il l’assume dans la mesure ou la limite mortelle est placée, par la pratique artistique, comme limite interne au procès 
de la signifiance […]  En d’autres termes, la mort devient comme intériorisée par le sujet d’une telle pratique ; s’en faire le support lui est nécessaire 
pour fonctionner. » (1974, 69) 

Chicoutimi; malheureux seront ceux qui ne savent 
pas capter ses voyances. 
(Ibid., 45-46) 

Son sexe trans porte l’eschatologie de Chicoutimi, en tant 
qu’il défie l’assignation symbolique du genre à la 
naissance, et du même coup recèle l’échec de tout l’ordre 
social basé sur la reproduction d’un genre jugé « naturel », 
fixe et binaire. 

La mort de Chicoutimi, la mort du roman : la vie de 
l’écriture 

La mort, la violence et les pulsions usent de l’intérieur la 
cohérence de la ville de Chicoutimi, « constamment 
menacée par la vérité et ses découvertes morbides » 
(Lamontagne 2022, 58). Elles engendrent « l’impossibilité 
de maintenir l’illusion » et « la nocivité pour ceux qui 
l’entretiennent, [croyant] à l’innocence totale des 
Chicoutimiens [qui] s’inscrit dans la continuité de 
l’exploitation, de la colonisation et du système patriarcal. » 
(Ibid.) Cette destruction sera portée par les enfants morts 
de Chicoutimi, dont les meurtres sont camouflés, refoulés 
à même la forme du texte, par des explications qui 
disculpent leurs responsables. La narration de Faldistoire, 
contradictoire en ce qu’elle porte à la fois la vérité et le 
mensonge du refoulement, rejoue à la fois cette 
disculpation et sa mise en cause. Sylvie, déchiquetée par 
une déneigeuse, serait responsable de sa perte parce qu’elle 
jouait dans un banc de neige. Faldistoire lui-même, agressé 
et noyé par son grand-père, n’est qu’un autre enfant qui 
n’a « jamais écouté les consignes » (Lambert 2017, 134) et 
qui se serait noyé par accident. Toutes ces irruptions de 
violences collectivement occultées s’attaquent à « l’éthique 
de la fondation qui sous-tend nombre de grands récits 
québécois, et plus largement occidentaux » tout comme le 
récit de Faldistoire s’en prend aux rouages du langage et 
de la forme romanesque (Lapointe 2020, 48). Cette double 
dynamique culmine dans la destruction physique jouissive 
de Chicoutimi, menée par ses enfants-revenants devenus 
kamikazes : « Je porte mes bombes jusqu’à la maison de 
mon amour défunt, dans son lit froid où une dernière fois 
je me masturbe en écoutant s’anéantir le monde. » 
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(Lambert 2017, 207) Le Jugement dernier s’opère et ce que 
le jugement, l’ordre symbolique, la doxa ont enfoui éclate 
au grand jour, par les voies mêmes du refoulement que la 
fiction a renversées. Comme l’écrivait l’apôtre Pierre : « Le 
jour du Seigneur arrivera comme un voleur et alors les 
cieux passeront dans un sifflement, les éléments embrasés 
se dissoudront et la terre et ce qu’elle contient seront 
trouvés. » (1971, 822) La violence imbriquée dans les 
refoulements que la fiction a révélés, surgissant au travers 
de la narration de Faldistoire, fait éclater les rouages du 
jugement, de la filiation et du langage normatif qui 
structurent la société chicoutimienne, incarnés 
notamment par le symbole bien connu de la petite maison 
blanche et dont la destruction s’incarne par une surcharge 
poétique évoquant la mort qui naît de la terre du 
cimetière : 

La petite maison blanche, celle qui a résisté au 
déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa 
ténacité et son manque de grandeur l’emblème de 
chaque Chicoutimien, fendille de toutes parts avant 
de verser par en avant, de dégringoler la falaise au-
dessus de laquelle elle trône, et de s’affaisser sur le 
roc. La terre du cimetière se dilate, les tombelles 
éclosent comme des cocons d’insectes venimeux.  
(Lambert 2017, 209) 

La filiation est donc physiquement rompue par la 
destruction apocalyptique, tout comme par l’écriture qui 
« fait passer dans l’ordre symbolique une pulsion 
asociale » (Kristeva 1974, 69) et déraille l’ordre du langage. 
Elle est rejetée d’un bloc, consumée par la violence et 
l’exclusion qui la sous-tendaient, tout comme les trois 
dimensions de l’ordre symbolique du jugement 
qu’énonçait Quignard, que l’écriture de Lambert vient 
mettre à mal dans une jouissance du texte qui « détruit 
jusqu’au bout, jusqu’à la contradiction, sa propre catégorie 
discursive, sa référence socio-linguistique » (Barthes 1973, 
58). Cette destruction formelle du jugement est parallèle, 
voire souterraine à la destruction thématique qui parcourt 
le récit et elle rend explicites les modalités selon lesquelles 
la pulsion de mort investit la forme du roman comme tel. 
Cette destruction paraît tout d’abord dans la dissolution 
des oppositions binaires. Les exemples en sont nombreux. 
Évidemment, l’opposition entre la vie et la mort est 
dissoute par la figure des enfants qui reviennent habiter 
Chicoutimi à la suite de leur décès, telle Sylvie qui 

« accroche un dessin à sa propre mémoire pour qu’on 
l’affiche dans le corridor » (Lambert 2017, 55). Notons 
également la dissolution de l’opposition binaire des sexes : 
le personnage de Paule meurt en couches en mettant au 
monde Croustine, Paule ayant décidé de « vivre sa 
maternité, une expérience qui lui fera peut-être oublier ce 
spectral pénis qu’elle sent toujours entre ses jambes » 
(Ibid., 57). La distinction cisgenre-transgenre tombe 
également. Faldistoire raconte que, devant Paule, plus 
d’un client du JR « les voudrait pour lui, ces implants, cette 
cicatrice à la base de [sa] verge… » (Ibid., 47).  

Par ailleurs, d’autres oppositions binaires plus 
structurantes, comme celle entre fiction et réalité, se voient 
mises à mal. Pensons tout d’abord à « la belle entorse au 
pacte autofictionnel [ainsi qu’aux associations 
référentielles] que constitue la présence d’un personnage 
nommé Kevin Lambert n’ayant absolument rien à voir 
avec l’auteur » (Lapointe 2020, 48). Cette déstructuration 
du lien référentiel fait écho à la mort intériorisée par le 
sujet de l’écriture, patente chez Kristeva. Ce brouillage des 
cartes du réel et de la fabulation s’opère également sur un 
mode intradiégétique, Faldistoire mentionnant à plus 
d’une reprise sa propension à l’imagination, allant jusqu’à 
dire que les deuils de sa mère et de son amie Sylvie sont 
« montés de toute pièce du haut de [ses] neuf ans » 
(Lambert 2017, 79). Le même effet d’indistinction entre 
réel et fabulation devient apparent dans certains passages 
au présent où Faldistoire, personnage et narrateur 
omniscient, parle de lui-même comme pouvant se trouver 
dans plusieurs lieux à la fois : « […] ce jour-là, je suis peut-
être au chalet, peut-être au centre d’achat avec ma mère 
qui se suicidera bientôt, je joue peut-être avec Sébastien et 
Marie-Loup » (Ibid., 86). Enfin, même l’opposition entre 
Faldistoire et Chicoutimi, dont il jure perpétuellement la 
destruction vindicative, se trouble au fil de l’œuvre. Vers 
la fin du roman, Faldistoire s’empresse de rejoindre 
Almanach en voiture, dans un élan qui mêle la violence au 
désir : « Il faut qu’il sache qu’il m’aime encore. Il faut que 
je le fasse saigner et pleurer, que je le frappe, l’engueule et 
l’embrasse, que je le prenne dans mes bras pour le soigner, 
masser ses entorses et désinfecter ses coupures. » 
(Ibid., 186) Pressé et négligent, indistinctement tendre et 
violent, Faldistoire tue Almanach dans un accident de 
voiture, pour lequel il blâme sa ville : « Chicoutimi 
organise son espace, découpe son quartier pour qu’un soir 
sans lune mon amant traverse la rue précisément à l’arrêt-
stop que je fais pas. » (Ibid., 188) Faldistoire devient 
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indistinct de cette société à laquelle il s’oppose, de la 
cruauté et de l’irresponsabilité de Chicoutimi face au 
meurtre de ses enfants, refoulant par là même le résultat 
de sa propre violence et de son désir. À ce point du récit, 
l’opposition entre lui et Chicoutimi n’est plus opérante, la 
phrase éponyme qu’il lui adresse, « […] tu aimeras ce que 
tu as tué » (Ibid., 193), peut tout autant s’appliquer à lui-
même. Cette confusion entre Faldistoire et Chicoutimi 
culmine lors de la destruction de la ville, qui coïncide avec 
la mort symbolique et réelle du narrateur. Faldistoire se 
couche dans sa tombe pendant que Chicoutimi se 
consume, accomplissant la prophétie que le tarot lui a 
dévoilée plus tôt : « […] il faut tuer Faldistoire pour que, 
de là, se défasse le reste » (Ibid., 160). L’écriture, en tant 
qu’elle mêle l’ordre symbolique et la pulsion de mort, 
scinde son sujet, fait de lui un lieu contradictoire et 
analogue à la société en mouvement qu’il habite, dont il 
incarne finalement à la fois le refoulement et le retour du 
refoulé, la fondation et la destruction.  

Ensuite, le caractère temporel du jugement est mis à mal, 
l’aspect linéaire du récit étant détraqué au profit d’une 
temporalité faite de répétitions et de prophéties. La 
destruction de Chicoutimi est constamment annoncée, 
tout comme le sont les morts qui semblent se faire écho les 
unes aux autres : « Le jour où Sylvie rejoint les 
profondeurs du cimetière, je vis prophétiquement 
l’enterrement de ma mère. […] À quatre pattes dans le 
gazon boueux, devant la tombe d’un inconnu, je lis le nom 
de ma mère. Et le mien aussi, petit et noir, en lettres 
presque effacées qui disaient “FALDISTOIRE” » 
(Ibid.,62). Parfois, un jeu de tarot annonce l’avenir du 
récit : la destruction de Chicoutimi « pour former de 
nouvelles généalogies » (Ibid., 159), cette vengeance 
tragique qui apprendra à Faldistoire « le désir terrible et 
essentiel » (Ibid.,160), lui qui par désir se condamnera à 
répéter les horreurs de Chicoutimi envers Almanach. Les 
cartes prédisent également les morts de Croustine, de 
Kevin et du père Lambert (Ibid., 116). Ces annonces 
structurent un récit qui avance en brouillant sa propre 
temporalité, en disséminant des indices de sa future 
dissolution toujours jouée d’avance, comme celle de 
Chicoutimi et de Faldistoire. À la linéarité temporelle du 
jugement, à son enchaînement syntagmatique dans le 
langage, la narration de Faldistoire oppose un temps de la 
simultanéité, rhizomique, répétitif et funeste.  

Enfin, la fiction met à mal le caractère hiérarchique du 
jugement. Elle rompt les filiations traditionnelles de 
l’ordre social, comme celle entre le sujet et l’institution, 
cette dernière s’attelant traditionnellement à la tâche de la 
reproduction sociale. L’institution familiale est 
représentée comme étant dangereuse pour les enfants, 
recelant un immense potentiel de cruauté et d’abus. 
Pensons notamment au meurtre de Sébastien par son père, 
ainsi qu’aux viol et meurtre de Faldistoire par son grand-
père. L’institution scolaire, comme nous l’avons vu plus 
tôt, est quant à elle une entreprise réifiant ses élèves, 
entièrement insouciante de leur bien-être. Notons l’intérêt 
de certains passages qui relèvent d’une démarche 
métafictionnelle, mettant en scène la fiction comme une 
libération potentielle de l’autorité institutionnelle et 
mortifère de l’école : « Avec Alex, Victor, Félicie, 
Almanach, on aime inventer les vies de nos profs. Ils 
deviennent les personnages burlesques de scénarios 
absurdes et sadiques, on rit fort du fond de la classe, on 
dérange tout le monde, on se fait mettre dehors pour 
manque de respect et on se ramasse un autre billet 
d’absence non motivée. » (Ibid., 155) C’est ainsi par la 
critique de l’institution, tant familiale que scolaire, que Tu 
aimeras ce que tu as tué fait imploser le caractère 
hiérarchique de l’ordre symbolique, tout comme sa 
syntaxe temporelle et ses oppositions binaires.  

Cet anti-bildungsroman de Kev Lambert est non 
seulement un appel à la rupture des reproductions sociales 
et symboliques, mais en constitue une mise en acte à 
travers le geste même de l’écriture, qui fait dérailler 
poétiquement et pulsionnellement Chicoutimi, son 
langage, et même le support de sa représentation : le 
roman, son histoire linéaire, ses personnages distincts et sa 
narration. Cet investissement jouissif de la pulsion de 
mort dans l’écriture poétique, centrale à la conception de 
Kristeva, et impliquant ici une critique de la famille, des 
institutions, et de tout organe reproducteur de l’ordre 
social, laisse penser que l’écriture queer dépasse de loin la 
banale allusion favorable à l’homosexualité. Elle constitue 
une écriture qui fait place à la pulsion et à la jouissance au 
détriment de l’assimilation à la reproduction (fût-elle 
physique ou symbolique). Elle défait la primauté des 
significations univoques et résiste poétiquement à leur 
perpétuation : 
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[…] queerness exposes sexuality’s inevitable 
coloration by the drive: its insistence on repetition, 
its stubborn denial of teleology, its resistance to 
determinations of meaning (except insofar as it 
means this refusal to admit such determinations of 
meaning), and, above all, its rejection of 
spiritualization through marriage to reproductive 
futurism. Queerness as name may well reinforce the 
Symbolic order of naming, but it names what resists, 
as signifier, absorption into the Imaginary identity 
of the name.  
(Edelman 2004, 27) 

Le premier roman de Lambert tend vers la verbalisation de 
cette résistance, la mettant en scène dans les événements 
du récit, mais la poussant jusqu’au bout, jusqu’au 
délitement formel et poétique du texte, jusqu’au 
détraquage de ses rouages (narration, identité des 
personnages, temporalité). L’écriture fait émerger au cœur 
de la forme du texte une vaste pulsion de mort, la même 
qui ravage la communauté chicoutimienne. Et cette 
résistance constitue la condition même de l’art, en tant que 
l’art est pensé comme une trace de la contradiction entre 
le singulier qui investit l’universel, entre l’artiste et le 
matériau esthétique et social, entre la pulsion et l’ordre, 
entre le refoulé et le refoulement. L’art inscrit dans les 
formes une résistance, un rejet des déterminations 
préétablies de la signification dont parle Edelman et qui 
sont l’objet de la reproduction sociale. Il est ce geste négatif 
et pulsionnel de pluralisation, d’éclatement et d’ouverture 
qui décloisonne un espace de réflexion hors de la 
répétition mortifère du jugement, de l’ordre symbolique, 
de la normativité : « S’il est destructeur, “pulsion de mort”, 
le rejet est le mécanisme même de la relance, de la tension, 
de la vie » (Kristeva 1974, 137). En cela, la forme de l’art 
est queer, résistante à la reproduction et marquée, 
« colorée » écrit Edelman, par l’investissement pulsionnel 
d’un (ou de plusieurs) sujets. L’écriture de ce premier 
roman semble vouloir frayer une voie vers l’énonciation 
de cette chose innommable, négative, mettant à mal tant 
les rouages du langage commun que la sclérose du champ 
social. Queerness comme cet unheimlich qui résiste et 
pourtant insiste, pulsion de mort au creux du romanesque 
et du social, portée à son paroxysme par le geste d’écriture 
et prophétiquement annoncée par l’une des maximes du 
narrateur : « Toutes les belles choses ont pour fonction 
ultime de s’autodétruire. » (Lambert 2017, 129) 
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