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Pizarnik a Paris

Etude sur le dévoilement et la
disparition

SARAH LABELLE (UNIVERSITE DE MONTREAL)

1 est curieux qu’une figure culte comme la

poete argentine Alejandra Pizarnik,
disparue il y a plus de 50 ans, n’ait toujours ni
édition critique, ni biographie digne de ce nom,
et cela méme en espagnol, sa langue
maternelle. Au contraire, les hagiographies
proliferent (la tres étrange Biografia de un
mito, ou le récent Maldita Alejandra), et les
écrits de Pizarnik continuent a étre noyés dans
I'image. Destin inévitable?

I faut admettre que Pizarnik avait de son
vivant fait de I'excellent travail pour construire
son personnage.

I faut admettre que le mythe de la poétesse
suicidée dépasse de partout, que sa force
d’attraction oblitére presque le reste.

Et puis, I'époque de Pizarnik et la n6tre ne sont
sans doute pas assez éloignées. Des désaccords
internes, entre proches et successeurs, peuvent
presque se discerner, méme entre les lignes
des préfaces et des articles scientifiques. Des
silences demeurent, bien qu’invisibles sous la
masse du millier de page de I'édition espagnole
(Diarios, 2013).

Moins curieux, dans ce cas, que le projet
d’édition et traduction en francais des ceuvres
completes de la poete, qui a lieu depuis plus
d’une décennie chez Ypsilon, soit autant le
bienvenu.
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Pas de recul, plonger a neuf dans « une pensée
et une langue alejandrines » (48).
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Qu’est-ce qui se mérite une place dans un
«journal d’écrivain-e »? Dans le cas des Années
francgaises de Pizarnik, se cotoient les
introspections mélancoliques, cyniques ou
érotiques, les descriptions-fantasmes, les
réflexions philosophiques ou métalittéraires,
les notes de travail et les brouillons, les
poémes en prose aux allures d’écriture de soi.
Les contradictions typiques de I'écriture
quotidienne apparaissent; la lucidité et
I'épanchement se partagent les pages, I'intimité
étrange, voilée, du journal d’écriture
transparait. Car Pizarnik est rarement plus
littéraire que lors de ses années parisiennes, et
son regard poétique s’exprime et se met en
scéne partout. « Il y a une erreur dans ma facon
de voir. Je le pressens, mais je ne sais pas en
quoi. Je ne fais que renifler chiennement que je
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mens.! » (193) En quéte du « perpétuel état de
poésie » (Diarios, 798), Pizarnik joue sans cesse
sur la distance entre vie et écriture.

Parfois, j’aimerais m’enregistrer par
écrit, corps et ame : rendre compte de
ma respiration, de ma toux, de ma
fatigue, mais d'une maniére
inquiétement exacte, qu'on m’entende
respirer, tousser, pleurer (sij'arrivais a
pleurer). Je sais maintenant pourquoi j'ai
écrit mon « journal d’heures » en 1955.
Mon insensibilité me fait peur, sans
aucun doute, et I'impossibilité de
m’annexer par les moyens courants du
monde extérieur. Voila pourquoi
j’aimerais aller jusqu’a faire I'amour par
écrit, si c’était possible, si c’était
possiblez. (97)

Et voila pourquoi, selon la chercheuse Mariana
Di Cid, tous les cahiers de Pizarnik servent la
méme fonction : 'amalgame. Les « Journaux »
et les « Carnets », séparés en deux collections
aux archives a Princeton, devraient étre
considérés sur un pied d’égalité. Dans leur
forme, au moins, ils sont semblables, et puis,
chez Pizarnik, les espaces biographique et
littéraire se mélent dans leurs langages (2014,
56). A la vingtaine de « Journaux », s’ajoutent
donc une trentaine de « Carnets », encore
inédits. Et donc la question revient : quoi
inclure? Chapitre VIII — Des chants de
Maldoror aux Poésies. Recopier 67, premier
paragraphe (173) a-t-il la méme valeur que J’ai
dii réver cette nuit d’'une chose tres importante
(164) ou que La rime? Ou peut-étre chercher de
nouvelles contraintes (239) ou encore que Trop
de bleu dans le ciel, orange aux pointes des

cygnes, reflets dans le lac, début de vert naissant
sur les arbres et dans ma mémoire (209)?

Si on accepte le postulat de Di Ci6 voulant que
la « forme Pizarnik » se déploie partout, qu’elle
empiéte sur toutes les surfaces, telle une
esquisse infinie... faudrait-il donc simplement
tout y mettre? Faudrait-il affronter cette masse
de matériau, cette « quantité infernale » (2014,
38) et 'apprivoiser, jusqu’au moindre de ses
traits, de ses rayures? Quitte a perdre un
produit plus attrayant a la lecture
(considération légitime, malgré tout). Quitte a
perdre le fil du récit. La joie de parcourir les
journaux se trouve peut-étre 13, justement,
dans le fait d’étre déjoué-es sans cesse.
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Alejandra Pizarnik opérait elle-méme une
autocensure de ses écrits, soucieuse de
présenter la bonne image, d’éviter certains
sujets. Elle publie des passages de ses journaux
de son vivant, mais clarifiés, épurés. Ces
extraits existent donc en plusieurs versions,
exemplaires du flou qui entoure les papiers
Pizarnik.

Ce flou demeure aujourd’hui : I'éditrice de la
version espagnole et proche de Pizarnik, Ana
Becciu, a travaillé avec une certaine latitude.
L’édition espagnole ne laisse aucune trace de
ce qui a été enlevé. Aucun /[...]. Les sujets
sensibles : lesbianisme ou bisexualité, ou ce qui
a trait a la famille de la poete et la présente
dans une lumiere crue. Le dernier cahier, qui
fait pourtant partie de I'’ensemble des

! Hay un error en mi visioén. Lo presiento pero no sé donde estd. Unicamente husmeo caninamente que miento. (Diarios, 553)

2 A veces me gustaria registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiracion, de mi tos, de mi
cansancio, pero de una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar (si pudiera llorar).
Ahora sé por qué escribia mi «diario de horas» del afio 55. Sin duda me asusta mi insensibilidad y lo imposible de
anexarme por los medios comunes al mundo externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por escrito, si ello fuera

posible, si ello fuera posible. (Diarios, 453)
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«Journaux », reste a ce jour inédit - trop
violent, trop personnel. D’autres coupures sont
plus difficiles a comprendre : 'appréciation
d’'une symphonie de Beethoven par exemple
(Pifia 2017, 31).

Clément Bondu, de son c6té, a moins de marge
de manceuvre : postface, notes, et bien sir,
traduction (grand pouvoir, tout de méme).
L’édition francaise se base sur le premier
travail de tri de la version espagnole - le texte
reste le méme -, mais elle réussit pourtant,
paradoxalement, a améliorer ce texte. Les
initiales qui le parsement sont précisées. Les
allusions ou citations sont explicitées en notes,
ce qui n’était pas le cas en espagnol. Ces notes
enrichissent de beaucoup la lecture (les 1000
pages de I'édition espagnole en ont deux fois
moins que ce deuxiéme tome a lui seul).

Je pourrais entrer dans de longs détails : le
découpage en trois tomes, puis selon les
différents cahiers, faisant allusion a la
matérialité des feuillets originaux, jusqu’au
papier, a la grosseur des caracteres, qui au
contraire font de I'édition Lumen une sorte de
Bible impossible a manier. Mais je m’arréterai
au texte : malgré les lacunes d’édition,
parcourir quelques centaines de pages des
journaux de Pizarnik, et quatre années de ses
écrits, méme incomplets, devrait nous
transmettre quelque chose : une énergie, une
trace, des angoisses et exaltations, une poésie.
Et cette énergie y est, le personnage Pizarnik
aussi.
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Traduire le journal semble plus aisé que les
recueils, instinctivement, mais I’exercice est
plus complexe qu'il ne parait. Car la prose
diaristique de Pizarnik frole constamment la
poésie. La recherche poétique est vitale,
quotidienne, nous répéte-t-elle, et les cahiers
en conservent les traces. Un passage comme
celui-ci (et ils sont nombreux) en dit moins sur
la psyché de Pizarnik qu’il nous renseigne sur
les métaphores qui I'’habitent et les registres
poétiques qu’elle emprunte, teste :

Chante, ma petite nuit, chante en moi,
petite nuit de cloches et de silences,
chante et aide-moi a oublier cet oubli
mystérieux d’'un lieu de bonheur total.
Chante, ma petite nuit, que la solitude ne
reste pas seule, qu'on y murmure, qu’on
y gémisse, que les horribles bruits
assoiffés de la montre deviennent les
échos de cavaleries révées. Instant
matrice, mére de mon instant, insiste
pour me hisser de ce sol désolé, de cette
pesanteur sans chant, enchante-moi,
meére, de tout ce qui gémit petitement en
ce monde grand et sans eau. Aridité de
I'imminence : on croit arriver, et la
montre donne ’heure de la raison,
sagesse a la montre, bon sens au moi.
Oubli, oubliance, oublieusement.? (206)

La traduction de Clément Bondu n’a rien
d’encombrant, tente de maintenir une
simplicité, particulierement visible dans ses
choix de temps de verbe. Il modifie les
structures la ou c'est nécessaire, mais se fait
discret, précis. L'objectif semble étre d’aller au
plus direct, au creux de I'expression.
L’équilibre entre langage du quotidien et
langage poétique est maintenu. Dans la
transition entre I'espagnol plus dramatique et
le francais plus plat (dans leurs langages), cela
aurait difficilement pu étre mieux accompli. Il
mangque parfois une certaine énergie dans les

3 Oh canta, canta, canta en mi, pequefia noche de campanas y silencios, canta y ayidame a olvidar este olvido misterioso de un
lugar de dicha total. Canta, mi pequeila noche, que la soledad no esté sola, que se murmure, se gima, se vuelvan ecos de
caballerias sofadas los horrendos ruidos sedientos del reloj. Instante matriz, madre de mi instante, insiste de izarme de este suelo
desolado, de esta gravedad sin canto, encantame madre de todo lo que gime pequeflamente en este mundo grande y sin agua.
Aridez de la inminencia: se cree llegar y el reloj da la hora de la razon, cuerda al reloj, cordura al yo. Olvido, olvidanza,

olvidadizamente. (Diarios, 567)
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passages plus poétiques, un certain rythme,
mais c’est probablement inévitable, a moins
d’aller vers une traduction expérimentale. Et ce
ne serait sans doute pas idéal, pour arriver a
cette simplicité, pour maintenir les tournures
typiques de Pizarnik : fragmentées et amples a
la fois. Petites et immenses. « Je ne sais rien. Je
sais certains yeux. Suffisant pour vivre, jour
étrange aux signes sur les murs.* » (245)
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Si la Pizarnik qu’on retrouve en frangais n’est
pas tout a fait la méme qu’en espagnol... le

« personage alejandrino » est aussi une
traduction et une mise en scéne. L’enjeu,
toujours : a quel degré avons-nous affaire a un
journal spontané?

Il y a les mots de I'autrice, en 1962 : « Mais ce
dont je n’ai pas envie, c’est reprendre I'ancien
jeu du journal-culotte-intime. » (85)

[l y a la similitude entre les voix du Journal, des
poémes écrits en francais, des poemes
d’Extraction de la pierre de folie ou d’Arbre de
Diane... Pizarnik séparait-elle réellement ses
pratiques, lors de ces années parisiennes
particuliérement littéraires?

Il y ales observations de Mariana Di Cid, sur
I'étrange homogénéité du lot « Journal » (2014,
53). S’agirait-il finalement de textes recopiés et
édités par la poéte? D’une réécriture?

Ou, au contraire, d’'un long brouillon? D’un jeu
linguistique?

D’un exutoire?

Chose certaine, le Journal nous donne acces au
regard poétique de Pizarnik, au huis-clos avec
elle-méme et avec le langage, a ses relations
avec les autres, mais comme objets de désir ou
jeux de miroir. La perspective est extrémement
resserrée : Paris y est, mais n’y est pas. Les
autres y sont, sans y étre. Et Pizarnik y est,
mais n’y est pas.

« Dessous c’est moi Alejandras »?

Selon Edgardo Dobry, impossible de tirer des
conclusions tant que toutes les archives ne
seront pas sorties de leurs boites : « dans son
cas, la transformation est progressive,
conformément a une postérité qui ne restera
jamais la méme jusqu’a ce que 'inédit et
I'expurgé soient, enfin, a la portée des
lecteurs® » (2023, 5). Alejandra Pizarnik
deviendrait ainsi a chaque parution plus
complexe, plus complete. Ou plus incomplete?

Nous perdrons-nous plutét dans le
labyrinthe des papiers? Nous étourdira-t-elle
plutét de ses images, de ses facettes?

«Il'y a mes voix qui chantent? ».
S’agit-il d’'une tache perdue d’avance?

Oui.
Et non.

4No sé nada. Sé unos ojos. Suficiente para vivir, dia extrafio con signos en los muros. (Diarios, 608)

3 Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra

¢ Con Pizarnik, la eternidad debe tener paciencia. Porque en el “Le tombeau d’Edgar Poe” la metamorfosis es inmediata, sucede
enfin (“Tel qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le change™), en tanto que, en este caso, es una transformacion progresiva, conforme a
una posteridad que no permanecera igual a si misma hasta que lo inédito y lo expurgado esté, enfin, al alcance de los lectores.

7 Son mis voces cantando / para que no canten ellos, / los amordazados grismente en el alba, / los vestidos de pajaro desolado en
la lluvia. // It’s my voices that are singing / so the others can’t sing / those figures gagged grey in the dawn, / those dressed in the

rain like desolate birds. (Extracting the Stone of Madness, 22-23)
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