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l est curieux qu’une figure culte comme la 
poète argentine Alejandra Pizarnik, 

disparue il y a plus de 50 ans, n’ait toujours ni 
édition critique, ni biographie digne de ce nom, 
et cela même en espagnol, sa langue 
maternelle. Au contraire, les hagiographies 
prolifèrent (la très étrange Biografía de un 
mito, ou le récent Maldita Alejandra), et les 
écrits de Pizarnik continuent à être noyés dans 
l’image. Destin inévitable? 

Il faut admettre que Pizarnik avait de son 
vivant fait de l’excellent travail pour construire 
son personnage. 

Il faut admettre que le mythe de la poétesse 
suicidée dépasse de partout, que sa force 
d’attraction oblitère presque le reste.  

Et puis, l’époque de Pizarnik et la nôtre ne sont 
sans doute pas assez éloignées. Des désaccords 
internes, entre proches et successeurs, peuvent 
presque se discerner, même entre les lignes 
des préfaces et des articles scientifiques. Des 
silences demeurent, bien qu’invisibles sous la 
masse du millier de page de l’édition espagnole 
(Diarios, 2013). 

Moins curieux, dans ce cas, que le projet 
d’édition et traduction en français des œuvres 
complètes de la poète, qui a lieu depuis plus 
d’une décennie chez Ypsilon, soit autant le 
bienvenu.  

Pas de recul, plonger à neuf dans « une pensée 
et une langue alejandrines » (48). 

*** 

Qu’est-ce qui se mérite une place dans un 
« journal d’écrivain·e »? Dans le cas des Années 
françaises de Pizarnik, se côtoient les 
introspections mélancoliques, cyniques ou 
érotiques, les descriptions-fantasmes, les 
réflexions philosophiques ou métalittéraires, 
les notes de travail et les brouillons, les 
poèmes en prose aux allures d’écriture de soi. 
Les contradictions typiques de l’écriture 
quotidienne apparaissent; la lucidité et 
l’épanchement se partagent les pages, l’intimité 
étrange, voilée, du journal d’écriture 
transparaît. Car Pizarnik est rarement plus 
littéraire que lors de ses années parisiennes, et 
son regard poétique s’exprime et se met en 
scène partout. « Il y a une erreur dans ma façon 
de voir. Je le pressens, mais je ne sais pas en 
quoi. Je ne fais que renifler chiennement que je 
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mens.1 » (193) En quête du « perpétuel état de 
poésie » (Diarios, 798), Pizarnik joue sans cesse 
sur la distance entre vie et écriture. 

Parfois, j’aimerais m’enregistrer par 
écrit, corps et âme : rendre compte de 
ma respiration, de ma toux, de ma 
fatigue, mais d'une manière 
inquiètement exacte, qu’on m’entende 
respirer, tousser, pleurer (si j’arrivais à 
pleurer). Je sais maintenant pourquoi j’ai 
écrit mon « journal d’heures » en 1955. 
Mon insensibilité me fait peur, sans 
aucun doute, et l’impossibilité de 
m’annexer par les moyens courants du 
monde extérieur. Voilà pourquoi 
j’aimerais aller jusqu’à faire l’amour par 
écrit, si c’était possible, si c’était 
possible2. (97) 

Et voilà pourquoi, selon la chercheuse Mariana 
Di Ció, tous les cahiers de Pizarnik servent la 
même fonction : l’amalgame. Les « Journaux » 
et les « Carnets », séparés en deux collections 
aux archives à Princeton, devraient être 
considérés sur un pied d’égalité. Dans leur 
forme, au moins, ils sont semblables, et puis, 
chez Pizarnik, les espaces biographique et 
littéraire se mêlent dans leurs langages (2014, 
56). À la vingtaine de « Journaux », s’ajoutent 
donc une trentaine de « Carnets », encore 
inédits. Et donc la question revient : quoi 
inclure? Chapitre VIII — Des chants de 
Maldoror aux Poésies. Recopier 67, premier 
paragraphe (173) a-t-il la même valeur que J’ai 
dû rêver cette nuit d’une chose très importante 
(164) ou que La rime? Ou peut-être chercher de 
nouvelles contraintes (239) ou encore que Trop 
de bleu dans le ciel, orange aux pointes des 

 
1 Hay un error en mi visión. Lo presiento pero no sé dónde está. Únicamente husmeo caninamente que miento. (Diarios, 553) 

2 A veces me gustaría registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiración, de mi tos, de mi 
cansancio, pero de una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar (si pudiera llorar). 
Ahora sé por qué escribía mi «diario de horas» del año 55. Sin duda me asusta mi insensibilidad y lo imposible de 
anexarme por los medios comunes al mundo externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por escrito, si ello fuera 
posible, si ello fuera posible. (Diarios, 453) 

cygnes, reflets dans le lac, début de vert naissant 
sur les arbres et dans ma mémoire (209)? 

 

Si on accepte le postulat de Di Ció voulant que 
la « forme Pizarnik » se déploie partout, qu’elle 
empiète sur toutes les surfaces, telle une 
esquisse infinie… faudrait-il donc simplement 
tout y mettre? Faudrait-il affronter cette masse 
de matériau, cette « quantité infernale » (2014, 
38) et l’apprivoiser, jusqu’au moindre de ses 
traits, de ses rayures? Quitte à perdre un 
produit plus attrayant à la lecture 
(considération légitime, malgré tout). Quitte à 
perdre le fil du récit. La joie de parcourir les 
journaux se trouve peut-être là, justement, 
dans le fait d’être déjoué·es sans cesse. 

*** 

Alejandra Pizarnik opérait elle-même une 
autocensure de ses écrits, soucieuse de 
présenter la bonne image, d’éviter certains 
sujets. Elle publie des passages de ses journaux 
de son vivant, mais clarifiés, épurés. Ces 
extraits existent donc en plusieurs versions, 
exemplaires du flou qui entoure les papiers 
Pizarnik. 

Ce flou demeure aujourd’hui : l’éditrice de la 
version espagnole et proche de Pizarnik, Ana 
Becciu, a travaillé avec une certaine latitude. 
L’édition espagnole ne laisse aucune trace de 
ce qui a été enlevé. Aucun [...]. Les sujets 
sensibles : lesbianisme ou bisexualité, ou ce qui 
a trait à la famille de la poète et la présente 
dans une lumière crue. Le dernier cahier, qui 
fait pourtant partie de l’ensemble des 
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« Journaux », reste à ce jour inédit – trop 
violent, trop personnel. D’autres coupures sont 
plus difficiles à comprendre : l’appréciation 
d’une symphonie de Beethoven par exemple 
(Piña 2017, 31). 

 

Clément Bondu, de son côté, a moins de marge 
de manœuvre : postface, notes, et bien sûr, 
traduction (grand pouvoir, tout de même). 
L’édition française se base sur le premier 
travail de tri de la version espagnole – le texte 
reste le même –, mais elle réussit pourtant, 
paradoxalement, à améliorer ce texte. Les 
initiales qui le parsèment sont précisées. Les 
allusions ou citations sont explicitées en notes, 
ce qui n’était pas le cas en espagnol. Ces notes 
enrichissent de beaucoup la lecture (les 1000 
pages de l’édition espagnole en ont deux fois 
moins que ce deuxième tome à lui seul). 

Je pourrais entrer dans de longs détails : le 
découpage en trois tomes, puis selon les 
différents cahiers, faisant allusion à la 
matérialité des feuillets originaux, jusqu’au 
papier, à la grosseur des caractères, qui au 
contraire font de l’édition Lumen une sorte de 
Bible impossible à manier. Mais je m’arrêterai 
au texte : malgré les lacunes d’édition, 
parcourir quelques centaines de pages des 
journaux de Pizarnik, et quatre années de ses 
écrits, même incomplets, devrait nous 
transmettre quelque chose : une énergie, une 
trace, des angoisses et exaltations, une poésie. 
Et cette énergie y est, le personnage Pizarnik 
aussi. 

*** 

 
3 Oh canta, canta, canta en mí, pequeña noche de campanas y silencios, canta y ayúdame a olvidar este olvido misterioso de un 
lugar de dicha total. Canta, mi pequeña noche, que la soledad no esté sola, que se murmure, se gima, se vuelvan ecos de 
caballerías soñadas los horrendos ruidos sedientos del reloj. Instante matriz, madre de mi instante, insiste de izarme de este suelo 
desolado, de esta gravedad sin canto, encántame madre de todo lo que gime pequeñamente en este mundo grande y sin agua. 
Aridez de la inminencia: se cree llegar y el reloj da la hora de la razón, cuerda al reloj, cordura al yo. Olvido, olvidanza, 
olvidadizamente. (Diarios, 567) 

Traduire le journal semble plus aisé que les 
recueils, instinctivement, mais l’exercice est 
plus complexe qu’il ne paraît. Car la prose 
diaristique de Pizarnik frôle constamment la 
poésie. La recherche poétique est vitale, 
quotidienne, nous répète-t-elle, et les cahiers 
en conservent les traces. Un passage comme 
celui-ci (et ils sont nombreux) en dit moins sur 
la psyché de Pizarnik qu’il nous renseigne sur 
les métaphores qui l’habitent et les registres 
poétiques qu’elle emprunte, teste :  

Chante, ma petite nuit, chante en moi, 
petite nuit de cloches et de silences, 
chante et aide-moi à oublier cet oubli 
mystérieux d’un lieu de bonheur total. 
Chante, ma petite nuit, que la solitude ne 
reste pas seule, qu’on y murmure, qu’on 
y gémisse, que les horribles bruits 
assoiffés de la montre deviennent les 
échos de cavaleries rêvées. Instant 
matrice, mère de mon instant, insiste 
pour me hisser de ce sol désolé, de cette 
pesanteur sans chant, enchante-moi, 
mère, de tout ce qui gémit petitement en 
ce monde grand et sans eau. Aridité de 
l’imminence : on croit arriver, et la 
montre donne l’heure de la raison, 
sagesse à la montre, bon sens au moi. 
Oubli, oubliance, oublieusement.3 (206) 

La traduction de Clément Bondu n’a rien 
d’encombrant, tente de maintenir une 
simplicité, particulièrement visible dans ses 
choix de temps de verbe. Il modifie les 
structures là où c'est nécessaire, mais se fait 
discret, précis. L’objectif semble être d’aller au 
plus direct, au creux de l’expression. 
L’équilibre entre langage du quotidien et 
langage poétique est maintenu. Dans la 
transition entre l’espagnol plus dramatique et 
le français plus plat (dans leurs langages), cela 
aurait difficilement pu être mieux accompli. Il 
manque parfois une certaine énergie dans les 
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passages plus poétiques, un certain rythme, 
mais c’est probablement inévitable, à moins 
d’aller vers une traduction expérimentale. Et ce 
ne serait sans doute pas idéal, pour arriver à 
cette simplicité, pour maintenir les tournures 
typiques de Pizarnik : fragmentées et amples à 
la fois. Petites et immenses. « Je ne sais rien. Je 
sais certains yeux. Suffisant pour vivre, jour 
étrange aux signes sur les murs.4 » (245) 

*** 

Si la Pizarnik qu’on retrouve en français n’est 
pas tout à fait la même qu’en espagnol… le 
« personage alejandrino » est aussi une 
traduction et une mise en scène. L’enjeu, 
toujours : à quel degré avons-nous affaire à un 
journal spontané? 

Il y a les mots de l’autrice, en 1962 : « Mais ce 
dont je n’ai pas envie, c’est reprendre l’ancien 
jeu du journal-culotte-intime. » (85) 

Il y a la similitude entre les voix du Journal, des 
poèmes écrits en français, des poèmes 
d’Extraction de la pierre de folie ou d’Arbre de 
Diane… Pizarnik séparait-elle réellement ses 
pratiques, lors de ces années parisiennes 
particulièrement littéraires? 

Il y a les observations de Mariana Di Ció, sur 
l’étrange homogénéité du lot « Journal » (2014, 
53). S’agirait-il finalement de textes recopiés et 
édités par la poète? D’une réécriture? 

Ou, au contraire, d’un long brouillon? D’un jeu 
linguistique? 

 
4 No sé nada. Sé unos ojos. Suficiente para vivir, día extraño con signos en los muros. (Diarios, 608) 
5 Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra 
6 Con Pizarnik, la eternidad debe tener paciencia. Porque en el “Le tombeau d’Edgar Poe” la metamorfosis es inmediata, sucede 
enfin (“Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”), en tanto que, en este caso, es una transformación progresiva, conforme a 
una posteridad que no permanecerá igual a sí misma hasta que lo inédito y lo expurgado esté, enfin, al alcance de los lectores. 
7 Son mis voces cantando / para que no canten ellos, / los amordazados grismente en el alba, / los vestidos de pájaro desolado en 
la lluvia. // It’s my voices that are singing / so the others can’t sing / those figures gagged grey in the dawn, / those dressed in the 
rain like desolate birds. (Extracting the Stone of Madness, 22-23) 

D’un exutoire? 

 

Chose certaine, le Journal nous donne accès au 
regard poétique de Pizarnik, au huis-clos avec 
elle-même et avec le langage, à ses relations 
avec les autres, mais comme objets de désir ou 
jeux de miroir. La perspective est extrêmement 
resserrée : Paris y est, mais n’y est pas. Les 
autres y sont, sans y être. Et Pizarnik y est, 
mais n’y est pas. 

« Dessous c’est moi Alejandra5 »? 

Selon Edgardo Dobry, impossible de tirer des 
conclusions tant que toutes les archives ne 
seront pas sorties de leurs boîtes : « dans son 
cas, la transformation est progressive, 
conformément à une postérité qui ne restera 
jamais la même jusqu’à ce que l’inédit et 
l’expurgé soient, enfin, à la portée des 
lecteurs6 » (2023, 5). Alejandra Pizarnik 
deviendrait ainsi à chaque parution plus 
complexe, plus complète. Ou plus incomplète? 

Nous perdrons-nous plutôt dans le 
labyrinthe des papiers? Nous étourdira-t-elle 
plutôt de ses images, de ses facettes? 

« Il y a mes voix qui chantent7 ». 

S’agit-il d’une tâche perdue d’avance? 

Oui. 
Et non. 



Pizarnik à Paris : étude sur le dévoilement et la disparition 5 

 

Bibliographie 

Di Ció, Mariana. Une calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik. Saint-Denis : Presses 
universitaires de Vincennes, 2014. 

Dobry, Edgardo. « Tres perfiles de una posteridad ». Cuadernos LIRICO. Hors-série « Pizarnik y 
París », 2023. https://doi.org/10.4000/lirico.14529.  

Piña, Cristina. « Manipulación, censura e imagen de autor en la nueva edición de los Diarios de 
Alejandra Pizarnik ». Valenciana 10, no 20 (2017) : 25-48. https://doi.org/10.15174/rv.v0i20.315. 

Pizarnik, Alejandra. Diarios. Édité par Ana Becciú. Barcelone : Lumen, 2013. 
Pizarnik, Alejandra. Extracting the Stone of Madness. Poems 1962-1972. Traduit par Yvette Siegert. New 

York : New Directions, 2017. 


