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a maison d’édition montréalaise L’Oie de 
Cravan s’est toujours intéressée à ce qui 

détonne, détourne, à ce qui s’écrit en porte-à-faux. 
Plusieurs de ses textes, particulièrement Fille 
méchante, me rappellent Georges Bataille qui écrit 
que la poésie naît d’une haine de la poésie. Elle fait 
tendre la parole vers un dire impossible, inouï; elle 
dévoile « une convulsion qui met en jeu le 
mouvement global des êtres » (Bataille 1962, 10-
11). Elle aspire à saisir momentanément les 
mouvements fuyants du désir, qui résistent 
perpétuellement à la représentation. C’est ce qui la 
fait avancer, se déplier, creuser toujours davantage 
l’acte de parole. Rares sont les poètes qui arrêtent 
d’écrire, parce que le poème est traversé, agi par cet 
excès perpétuel. La poésie ne peut se contenter 
d’être la manufacture d’un texte qui exploite 
sagement les codes d’un genre. Elle ne s’écrit que 
dans « la violence de la révolte » (Ibid., 10), contre 
l’ordre convenu des choses, qu’on le dise littéraire, 
symbolique ou socio-politique. Tout comme le 
désir est cette force qui outrepasse le donné, et qui 
fait mouvement. 

Fille méchante est un enregistrement scriptuaire du 
désir. Or, celle qui « cherche ses mots et cherche à 
ressentir le plus décrissant total d’expériences 
totales » (Langevin 2023, 87) ne saurait exprimer 
cette totalité de ce que c’est, vouloir. Comme 
Bataille, elle se tient devant l’impossible, et ce 
recueil ne peut qu’être une exploration par le 
langage de la partie visible du désir : le fantasme, 
intimement lié à l’existence psychique et 

symbolique du sujet. En témoigne cet épigraphe de 
Maude Veilleux en ouverture du texte : « fantasme 
je pourrais l’écrire / avec un selfie de chaque bord. » 
(Ibid., 14) 

Fille méchante nous plonge donc au centre de cette 
vie psychique, dont la temporalité (et la forme) est 
celle de la répétition convulsive, de l’écho et de la 
résonance : fragments de prose continue narrés à la 
première personne, qui mêlent les temps et les 
lieux, qui se réfèrent les uns aux autres, se renvoient 
en miroir une histoire du fantasme, de « l’époque 
de la masturbation devant la télé cathodique » 
(Ibid., 58) jusqu’à la carrière en milieu littéraire 
québécois, en passant tant par la salle de bain de 
l’appartement que le salon de massage. Ce que cette 
transversalité révèle, c’est que le désir surgit 
comme une hétérogénéité qui se répète, qui 
dépossède le sujet et pourtant le constitue : 
« l’urgence me sort de moi-même JE SUIS HORS 
DE MOI » (Ibid., 67). Mais cet enchevêtrement 
d’arrachements et de tensions que constitue 
l’expérience fantasmatique du je n’est pas cette 
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négativité neutre que semblait voir Bataille au fond 
sans fond de l’érotisme : Fille méchante dévoile un 
pulsionnel codifié, politiquement et socialement 
construit. Des formes de pouvoir passent à travers 
lui et l’articulent. L’exemple le plus clair se trouve 
dans le salon de massage, point de départ du 
recueil, où la narratrice cache les poèmes qu’elle 
écrit, et se prépare en prenant l’apparence de cette 
représentation pornographique du désir des 
clients, cette fille en série manufacturée par un 
capitalisme tardif qui mêle le règne de l’image au 
règne de la domination en général (et ici, 
patriarcale) : « je replace la robe passe un peigne 
dans mes cheveux mets le gloss à lèvres Dior cause 
I’m a Dior GIRL I’m a DIOR pearl je me regarde 
dans le miroir […] j’ai une moue boudeuse je suis 
la petite fille et tu veux sucer ma langue » (Ibid., 
15). Ce n’est pas uniquement une affaire de travail 
du sexe. La voix poétique voit clairement que 
l’ordre des choses, ce « mouvement global des 
êtres » (Bataille 1962, 10-11) est marqué par cette 
constitution politique du fantasme. Le texte 
montre une majorité d’hommes (qu’ils soient 
clients, poètes ou amoureux) qui perçoivent le sujet 
à partir d’un écran de fantasmes projetés, 
construits dans le regard : « il n’y a que nous au 
travers d’eux ils nous regardent de haut » (Ibid., 
17). La constante de ces fantasmes de l’autre 
masculin est celle d’une dépossession, d’une 
usurpation aliénante du désir (celui du je) auquel 
résiste le poème, parole aussi libre, clandestine, que 
fragile : 

le poème va me lâcher en cours de route 
c’est sûr il est toujours le premier à me 
lâcher en fait je ne me sens pas libre car je 
désire encore plaire alors je dis oui et je 
m’excuse je mets du rouge sur la pomme et 
je me viens dessus chaque fois chaque fois 
que le téléphone vibre c’est peut-être un 
message de Blaise ou celui d’un ex qui 
s’ennuie ou d’un nouveau poète que j’aurai 
diverti en parlant plus fort que lui je dis oui 
et chaque fois je me sens conne (Ibid., 20). 

Insidieusement, le désir de lien à l’autre, l’amour de 
la voix poétique, se trouve pollué par ce mur de 
fantasmes qui aplanit ce qui est perçu, qui remplace 
la singularité par la représentation pornographique 
et arrache le sujet à lui-même : « j’ai vendu bien des 
choses par amour d’abord ma dignité puis la 
moindre de mes pensées / j’ai sold out ma patience 
drainé le catalogue pornographique / je les ai 
suppliés de rester / tellement suppliés de revenir » 
(Ibid., 36). Les fantasmes réifiés et réifiants de 
l’autre masculin s’intègrent à la vie psychique qui 
s’y forme dès les premiers contacts avec la 
pornographie où ils sont mis en scène (des 
représentations fantasmatiques androcentriques, 
au mieux) et engendrent chez le sujet cette 
« imagination qui humilie souvent » (Ibid., 38) et 
rend l’amour impossible. C’est ce que lègue 
l’époque des machines, « mères porteuses de la 
pornographie » (Ibid., 27). 

Dès lors, le recueil se construit en pulsations, en va-
et-vient de désirs qui arrachent à soi, parasitent et 
aliènent l’amour du sujet comme corps 
politique culturellement féminisé : « quand je suis 
trop bien avec quelqu’un ça me surprend ça prend 
rapidement des dimensions du domaine du sacré 
et ça envahit tout l’espace vacant chacune de mes 
pensées chacune des odeurs je m’en rends compte 
trop tard je tombe enceinte des événements je 
vomis sans cesse » (Ibid., 15). Revient 
constamment cette insatiabilité qui réenclenche la 
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boucle aliénante, et le désir recommence 
perpétuellement, comme le temps : « j’ai un âge je 
lui cours après je pourrais m’en remplir et dans un 
seul souffle je dis / je vais me remplir / je vais me 
remplir / je vais me remplir » (Ibid., 32). Mais cet 
espoir mène toujours au même constat, celui du 
fait que le pouvoir symbolique a truqué le jeu du 
désir : « ça me fâche ne pas parvenir à remplir cette 
existence suffisamment pour ressembler à ces 
hommes qui m’utilisent » (Ibid., 94). 

Fille méchante plonge ainsi au creux de ce qui rend 
notre culture invivable pour beaucoup, dans les 
alcôves psychiques où se faufile la subjectivation, 
dans une vie pulsionnelle où les organisations de 
l’image gardent l’ordre social et symbolique cruel 
et aliénant. Elle y plonge pour y planquer « une idée 
de l’explosion » (Ibid., 95). La révolte éclate en tous 
sens pour rendre le monde et le désir habitables. 
Elle revendique la méchanceté de ne pas être « le 
reflet de [s]a propre pornographie » (Ibid., 27), à 
savoir de ne vivre le fantasme que pour le subvertir, 
renverser l’image du désir des autres en désir de 
soi : « l’image seule chose tolérable qu’il nous reste 
pour le désir seul moment durant lequel il est 
permis de se donner ce que l’on donne aux autres 
constamment je regarde l’écran je me trouve 
fourrable je regarde l’écran pour faire taire la 
grande soif » (Ibid., 43). Et comme la narratrice 
renverse l’image du fantasme des autres, le poème 
détraque l’ordre symbolique, malmène et se 
réapproprie le langage en le faisant tendre vers 
l’expression d’un indicible : la réalité pulsionnelle 
d’un corps. Il se construit autour du nœud entre 
l’image du corps, pornographisé dans le fantasme 
des autres, et le corps réel, singulier, mortel : « je l’ai 
noté hier dans cette position bruyante entre 
l’idéalisation et la réalité » (Ibid., 53). À partir des 
moyens de la représentation, le poème témoigne de 
ce qui les excède. C’est là son désir toujours 
recommençant, sa beauté insaisissable : « la neige 

tombe au sol […] pendant que j’écris comme une 
spirale et à l’atterissage je me retrouve moi-même 
flocon est-ce que c’est ça la beauté je peux revenir 
au calme et au silence de la neige » (Ibid., 129). Et 
ce n’est que la beauté qui est suffisante : « en bon 
québécois / on dit c’est beau pour dire c’est assez » 
(Ibid., 131). Le poème accueille entièrement la fille 
méchante, lui suffit, rend vivable son désir, et 
inextricables beauté et révolte. 
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