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Fille méchante au palais des
glaces du fantasme

Alexandru Fechet (Université de Montréal)

a maison d’édition montréalaise L’Oie de
L Cravan sest toujours intéressée a ce qui
détonne, détourne, a ce qui s’écrit en porte-a-faux.
Plusieurs de ses textes, particuliérement Fille
méchante, me rappellent Georges Bataille qui écrit
que la poésie nait d’'une haine de la poésie. Elle fait
tendre la parole vers un dire impossible, inou; elle
dévoile «une convulsion qui met en jeu le
mouvement global des étres » (Bataille 1962, 10-
11). Elle aspire a saisir momentanément les
mouvements fuyants du désir, qui résistent
perpétuellement a la représentation. C’est ce qui la
fait avancer, se déplier, creuser toujours davantage
'acte de parole. Rares sont les poétes qui arrétent
d’écrire, parce que le poéme est traversé, agi par cet
exceés perpétuel. La poésie ne peut se contenter
d’étre la manufacture d'un texte qui exploite
sagement les codes d’un genre. Elle ne s’écrit que
dans « la violence de la révolte » (Ibid., 10), contre
I'ordre convenu des choses, qu’on le dise littéraire,
symbolique ou socio-politique. Tout comme le
désir est cette force qui outrepasse le donné, et qui
fait mouvement.

Fille méchante est un enregistrement scriptuaire du
désir. Or, celle qui « cherche ses mots et cherche a
ressentir le plus décrissant total d’expériences
totales » (Langevin 2023, 87) ne saurait exprimer
cette totalité de ce que c’est, vouloir. Comme
Bataille, elle se tient devant I'impossible, et ce
recueil ne peut qu'étre une exploration par le
langage de la partie visible du désir : le fantasme,
Iexistence

intimement lié a psychique et
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symbolique du sujet. En témoigne cet épigraphe de
Maude Veilleux en ouverture du texte : « fantasme
je pourrais I'écrire / avec un selfie de chaque bord. »
(Ibid., 14)

Fille méchante nous plonge donc au centre de cette
vie psychique, dont la temporalité (et la forme) est
celle de la répétition convulsive, de I'’écho et de la
résonance : fragments de prose continue narrés a la
premiere personne, qui mélent les temps et les
lieux, qui se référent les uns aux autres, se renvoient
en miroir une histoire du fantasme, de «I'époque
de la masturbation devant la télé cathodique »
(Ibid., 58) jusqu’a la carriere en milieu littéraire
québécois, en passant tant par la salle de bain de
I'appartement que le salon de massage. Ce que cette
transversalité révele, c’est que le désir surgit
comme une hétérogénéité qui se répéte, qui
dépossede le sujet et pourtant le constitue:
« l'urgence me sort de moi-méme JE SUIS HORS
DE MOI » (Ibid., 67). Mais cet enchevétrement
d’arrachements et de tensions que constitue

I'expérience fantasmatique du je n’est pas cette
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négativité neutre que semblait voir Bataille au fond
sans fond de I'érotisme : Fille méchante dévoile un
pulsionnel codifié, politiquement et socialement
construit. Des formes de pouvoir passent a travers
lui et I'articulent. L'exemple le plus clair se trouve
dans le salon de massage, point de départ du
recueil, ou la narratrice cache les poémes qu’elle
écrit, et se prépare en prenant 'apparence de cette
représentation pornographique du désir des
clients, cette fille en série manufacturée par un
capitalisme tardif qui méle le régne de I'image au
regne de la domination en général (et ici,
patriarcale) : « je replace la robe passe un peigne
dans mes cheveux mets le gloss a 1évres Dior cause
I'm a Dior GIRL I'm a DIOR pearl je me regarde
dans le miroir [...] j’ai une moue boudeuse je suis
la petite fille et tu veux sucer ma langue » (Ibid.,
15). Ce n’est pas uniquement une affaire de travail
du sexe. La voix poétique voit clairement que
Iordre des choses, ce « mouvement global des
étres » (Bataille 1962, 10-11) est marqué par cette
constitution politique du fantasme. Le texte
montre une majorit¢é d’hommes (qu’ils soient
clients, poetes ou amoureux) qui pergoivent le sujet
a partir d'un écran de fantasmes projetés,
construits dans le regard: «il n’y a que nous au
travers d’eux ils nous regardent de haut» (Ibid.,
17). La constante de ces fantasmes de lautre
masculin est celle d’une dépossession, d’une
usurpation aliénante du désir (celui du je) auquel
résiste le poeme, parole aussi libre, clandestine, que
fragile :

le poéme va me lacher en cours de route
Cest str il est toujours le premier & me
lacher en fait je ne me sens pas libre car je
désire encore plaire alors je dis oui et je
m’excuse je mets du rouge sur la pomme et
je me viens dessus chaque fois chaque fois
que le téléphone vibre c’est peut-étre un
message de Blaise ou celui d'un ex qui
s’ennuie ou d'un nouveau poéte que jaurai
diverti en parlant plus fort que lui je dis oui
et chaque fois je me sens conne (Ibid., 20).

Insidieusement, le désir de lien a 'autre, 'amour de
la voix poétique, se trouve pollué par ce mur de
fantasmes qui aplanit ce qui est per¢u, qui remplace
la singularité par la représentation pornographique
et arrache le sujet a lui-méme : « j’ai vendu bien des
choses par amour d’abord ma dignité puis la
moindre de mes pensées / j'ai sold out ma patience
drainé le catalogue pornographique / je les ai
suppliés de rester / tellement suppliés de revenir »
(Ibid., 36). Les fantasmes réifiés et réifiants de
lautre masculin s’intégrent a la vie psychique qui
s’y forme dés les premiers contacts avec la
pornographie ou ils sont mis en sceéne (des
représentations fantasmatiques androcentriques,
au mieux) et engendrent chez le sujet cette
« imagination qui humilie souvent » (Ibid., 38) et
rend l'amour impossible. Cest ce que legue
I'époque des machines, « meéres porteuses de la

pornographie » (Ibid., 27).

Dés lors, le recueil se construit en pulsations, en va-
et-vient de désirs qui arrachent a soi, parasitent et
alienent l'amour du sujet comme corps
politique culturellement féminisé : « quand je suis
trop bien avec quelqu’un ¢a me surprend ¢a prend
rapidement des dimensions du domaine du sacré
et ¢a envahit tout 'espace vacant chacune de mes
pensées chacune des odeurs je m’en rends compte
trop tard je tombe enceinte des événements je
(Ibid., 15). Revient

constamment cette insatiabilité qui réenclenche la

vomis sans cesse »
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boucle aliénante, et le désir recommence
perpétuellement, comme le temps : « j’ai un age je
lui cours apres je pourrais m’en remplir et dans un
seul souffle je dis / je vais me remplir / je vais me
remplir / je vais me remplir » (Ibid., 32). Mais cet
espoir mene toujours au méme constat, celui du
fait que le pouvoir symbolique a truqué le jeu du
désir : « ca me fache ne pas parvenir a remplir cette
existence suffisamment pour ressembler a ces

hommes qui m’utilisent » (Ibid., 94).

Fille méchante plonge ainsi au creux de ce qui rend
notre culture invivable pour beaucoup, dans les
alcoves psychiques ol se faufile la subjectivation,
dans une vie pulsionnelle ou les organisations de
I'image gardent I'ordre social et symbolique cruel
et aliénant. Elle y plonge pour y planquer « une idée
de I'explosion » (Ibid., 95). La révolte éclate en tous
sens pour rendre le monde et le désir habitables.
Elle revendique la méchanceté de ne pas étre «le
reflet de [s]a propre pornographie » (Ibid., 27), a
savoir de ne vivre le fantasme que pour le subvertir,
renverser I'image du désir des autres en désir de
soi : « 'image seule chose tolérable qu’il nous reste
pour le désir seul moment durant lequel il est
permis de se donner ce que 'on donne aux autres
constamment je regarde I'écran je me trouve
fourrable je regarde I'écran pour faire taire la
grande soif » (Ibid., 43). Et comme la narratrice
renverse I'image du fantasme des autres, le poeme
détraque l'ordre symbolique, malméne et se
réapproprie le langage en le faisant tendre vers
I'expression d’'un indicible : la réalité pulsionnelle
d’un corps. Il se construit autour du noeud entre
I'image du corps, pornographisé dans le fantasme
des autres, et le corps réel, singulier, mortel : « je ’ai
noté hier dans cette position bruyante entre
I'idéalisation et la réalité » (Ibid., 53). A partir des
moyens de la représentation, le poeme témoigne de
ce qui les excéde. Cest la son désir toujours
recommengant, sa beauté insaisissable : « la neige

tombe au sol [...] pendant que j’écris comme une
spirale et a atterissage je me retrouve moi-méme
flocon est-ce que c’est ¢a la beauté je peux revenir
au calme et au silence de la neige » (Ibid., 129). Et
ce n’est que la beauté qui est suffisante : « en bon
québécois / on dit c’est beau pour dire c’est assez »
(Ibid., 131). Le poéme accueille entierement la fille
méchante, lui suffit, rend vivable son désir, et
inextricables beauté et révolte.
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